﻿ POEZIA EROTICǍ ARGHEZIANǍ PERIODIZAREA POEZIEI ARGHEZIENE Tudor Arghezi poetul, ca şi omul, este dificil de abordat in ceea ce priveşte poezia sa erotică. Asemenea traseului sinuos al biografiei omului, poezia erotică argheziană cunoaşte, deasemenea, suişuri si căderi, sublim şi comun, negare şi acceptare. Poeziile erotice argheziene, in totalitatea lor, au o trăsătură comună, şi anume punerea femeii in centrul universului conturat de bărbatul-poet, in ciuda unor scânteietoare accente misoginiste ce apar uneori. Bărbatul, eul poetic, se autopoziţionează intotdeauna in planul secund, preferând să facă din femeie iniţiatoarea oricărui demers erotic sau, din contră, cea care blochează orice comunicare (sau comuniune) prin absenţa Ei din cadrul intim conturat cu atâta grijă de El. Iar in absenţa Ei, melancolia bărbatului se revarsă asupra cadrului (natural) inconjurător, căpătând chiar şi accente existenţial-filozofice uneori. Privind întreaga poezie argheziană în ansamblu, delimităm trei perioade ale evoluţiei liricii erotice argheziene: ► O primă perioadă este aceea conturată odată cu volumul de debut Cuvinte potrivite, unde, din cele 100 de poezii, 20 sunt incadrabile imaginarului erotic arghezian. Dintre acestea, se remarcă inaugurarea unei subcategorii a liricii erotice argheziene, şi anume seria Creioanelor, in acest volum in număr de trei. Această primă etapă a eroticii argheziene (paradoxal, debutul poetului se înregistrează la vârsta maturităţii, 47 de ani) constituie piatra de temelie, piesa cea mai grea a intregii lirici erotice, indeosebi prin poemele Morgenstimmung, Toamna, Oseminte pierdute şi Psalmul de taină; ►A doua fază se este cea conţinută de volumul Cărticica de seară printr-un număr de 9 poezii ; aceasta decurge din prima fază, in sensul că, dacă in volumul de debut asistăm la tatonări din partea bărbatului, la o teamă de a inainta spre femeie (şi mai mult o idealizare a ei), in schimb, in Cărticica de seară asistăm la implinirea iubirii mult visate, la domesticirea femeii (dacă ne este permisă o asemenea formulare), totul incadrat intr-un spaţiu natural gospodăresc, in care natura participă plenar la iubirea celor doi, incadrând-o şi ocrotind-o; 1 ► O a treia fază se constituie (în mare parte) in volumul Ritmuri , acolo unde apare tristeţea ca sentiment dominant, ideea morţii ca stavilă pusă de destin intre cei doi, prin dispariţia femeii. Timpul folosit cu precădere in acest volum este cel trecut - semn al retrospectivei bărbatului asupra celor intâmplate. Cu această a treia etapă se incheie cercul iubirii, in sensul că femeia este evocată acum doar ca absenţă iar tânguirea (mult mai profundă şi mai dureros resimţită decât în volumul neîmplinirii – Cuvinte potrivite) a bărbatului, rămas fără de cea pe care acum o numeşte streina : De cind nu mai trece streina Rămine pustie grădina. Lăstunii se-ntorc să mă vadă, Copac desfrunzit in livadă. (Aşteptare) În cele trei faze descrise pe scurt mai sus (şi asupra cărora vom mai reveni punctual) nu asistăm la o pură delimitare-căci există izolate intruziuni ale unor poezii care nu se inscriu in atitudinea lirică a etapei respective, insă acest fapt poate fi interpretat ca un corespondent al sinuozităţii biografice şi al sentimentelor contradictorii care l-au măcinat pe omul-poet. Clasificare poemelor în cauză şi încadrarea lor în volume nu este una pură, deoarece o bună parte a acestora o regăsim în volume ca Mărţişoare, Flori de mucigai, Noaptea, Frunzele tale sau Crengi. FRĂMÂNTĂRILE ÎNCEPUTULUI ETAPA CUVINTELOR POTRIVITE IMPOSIBILITATEA LINEARITǍŢII CLIPEI SUBLIME Andrei Pleşu (Jurnalul de la Tescani) spune despre momentul sublim al frumuseţii că nu poate fi păstrat decât părăsindu-l. Această idee este corelativul aceleia conform căreia oamenii sunt incapabili să savureze punctualiatatea (sau unicitatea, nerepetabilitatea spaţio-temporală) a unei situaţii date, din cauza poftei de linearitate (sau continuitate). Acelaşi autor identifică emoţia instantanee cu un punct ce nu poate fi prelungit asemenea unei linii (din punct de vedere geometric). Punctul este unic şi irepetabil, constituit in coordonate fixe, unice, intreaga noastră existenţă fiind o desfăşurare de astfel de puncte (clipe) unice, diferite ca intensitate a emoţiei. 2 Acelaşi autor recomandă şi o soluţie de prelungire în simţire a acestui punct : Simţi, deci, dintr-o dată, că în locul acesta şi în ceasul acesta e frumos, sfâşietor ? Atunci pleacă ! ţi s-a făcut un dar, pe care nu-l iei cu tine decât întorcându-i spatele. Acesta este exact crezul pe care-l postulează şi Eul poetic arghezian în prima poezie erotică a volumului de debut Cuvinte potrivite, şi anume în poezia Melancolie. În acest caz, iubita (iubirea) este prezentă prin absenţă, printr-un raport invers proporţional între iubirea pur spiritualizată şi apropierea fizică tulburătoare a femeii. Foarte probabol, Arghezi nu a plasat intâmplător Melancolie la inceputul volumului. Prin intermediul acestui poem este postulat statutul femeii în intregul volum, ca absenţă fructuoasă în ipostaza ei de muză, dar şi ca prezenţă proximă tulburătoare, ce-l inhibă pe stihuitor, atât de mult până la a-şi dori ca ea să plece : Si acum c-o văd venind (…) De departe, simt un jind Şi-aş voi să mi se pară. (Melancolie) Această poezie conţine o foarte importantă idee a poeziei erotice argheziene, şi anume aceea conform căreia idealitatea trebuie să fie scopul ultim, şi nu imediatul, realul. Nu ţinta atinsă, cît încordarea crescîndă spre această ţintă insuflă creatorului puteri incomensurabile1. Nu lucrul ştiut împlinit, ci procesul aţîţă2. Ca şi în Creioane, pasiunea este împărtăşită şi de elementele cadrului natural : lacul şi stelele – elemente depărtate, contrarii, dar reunite sub impulsul pasiunii care contopeşte în ea toate contrariile. Cele două chiar se îngemănează, înfiorate de o tainică fuziune (Ibidem) : În perdeaua lui subţire îşi petrece steaua acul. Timpul este şi el supus aceluiaşi proces, orele obiective împletindu-se cu cele subiective. Aceste fuziuni converg spre amplificarea stării anxioase de aşteptare, realizându-se aici o relaţie între macro- şi microcosmic (Ibidem). Foarte potrivită în acest context este o cugetare a lui Blaise Pascal : cu cît drumul este mai lung în dragoste, cu atît spiritul delicat simte plăcerea3. Aici, nu apropierea fizică a femeii îi provoacă bărbatului anxietate, ci tocmai iminenta împlinire, al cărei spectru îl înfioară pe poet. Poetul nu jinduie atât la satisfacerea dorinţei cât la conservarea acesteia4. 1 Ilie Guţan – Tudor Arghezi. Imaginarul erotic, pag. 134. 2 Ibidem. 3 Balise Pascal, apud Ilie Guţan, op.cit. , pag. 136. 4 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 137. 3 Chiar şi atunci când apropierea este evidentă, bărbatul se simte asemenea unui neajutorat, privat de simţuri, care nu-l mai ajută : O ! mă ridic, pe suflet s-o strâng şi s-o sărut- Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut. (…)Mă-ndrept incet spre mine şi sufletul mi-l caut Ca orbul, ca să cînte, spărturile de flaut. (Toamna) În aşteptarea iubitei, a clipei sublime, poetul (care fixează intâlnirea la crepuscul - asemenea locului de intâlnire, unic, dintre ceea ce vine şi ceea ce pleacă, respectiv intunericul şi lumina) işi ascute simţurile, parcă, pentru a percepe cât mai adânc în sine momentul irepetabil al venirii iubitei-moment pe care, insă, nu îl doreşte prelungit în finalitate. Starea de expectativă îi provoacă o percepţie a universalului, o contopire cu particularul dintre timpul obiectiv şi cel subiectiv : Orele şi-au impletit Firul lor cu firul mare. (Melancolie) Însă, în el se trezeşte dorul depărtării de prezent, al regresiunii în timp, cu scopul repetabilităţii momentului în care o zăreşte pe Ea, în unicele coordonate spaţio-temporale ale potecii solitare şi Firului orei. Poetul doreşte ca acest moment să se repete, probabil din dorinţa de continuă frăgezime, de început continuu al relaţiei de iubire. În acest volum, iubita pare condamnată de poet la neîntreruptă absenţă : Si-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, Făptura nentâlnită niciodată (Tirziu de toamnă) Există în aceste versuri o ipostază teatrală a celui părăsit, care stă şi plânge pe ruinele unei iubiri sfârşite. Este o stare de spirit generalizată în volumul Cuvinte potrivite, însă nicăieri nu găsim nici un dram de iniţiativă din partea bărbatului, nici o inaintare hotărâtă înspre femeia dorită, ci un soi de pasivitate stearpă, ceea ce-l pune pe indrăgostitul suferind într-o poză a intenţionalităţii dramatismului, cu scopul final de a fi productivă în plan poetic. Iată câteva astfel de pasivităţi : 4 Vino joc de vorbe goale, Suntem singuri. Ce să-i spun ? Numai gura dumisale Se aude subt un prun (Creion-Vino joc de vorbe goale) Aici, bărbatul se întreabă retoric, exasperat de propria-i neputinţă, care ar fi vorbele potrivite, asistând la logoreea femeii. Nu-ndrăznesc s-o prind de mînă (Ibidem) Lupta, practic, nu există, ci doar o deliberată capitulare in faţa prezenţei feminine ce pune stăpânire pe tot : Fereastra sufletului zăvorâtă bine Se deschisese-n vânt, Fără să ştiu că te aud cântând (…)Mi-s şubrede bîrnele, ca foile florii (Morgenstimmung) Ne-am aşezat alături şi braţu-i m-a cuprins. Un luminiş în mine părea că s-ar fi stins (…) Orice voiesc rămâne îndeplinit pe sfert (…) O ! mă ridic, pe suflet s-o strâng şi s-o sărut- Dar braţele, din umeri, le simt că mi-au căzut Atunci când bărbatul are iniţiativa, el acţionează instinctual, sedus de fizicul femeii (Creion-Trecând pe puntea-ngustă). Înscriindu-se în aceeaşi linie cu poemele de mai sus, Despărţire ne oferă o ipostază mai puţin obişnuită a bărbatului. Nu femeia este cea care pleacă sau îl părăseşte pe celălalt, urcându-se in clasicul tren, ci, dimpotrivă, el este acela care pleacă. În plus, femeia este cea care suferă acum, consumând clipele de jale până la istovire, ipostază inedită a acesteia în poezia erotică argheziană : lacrimile tale în gara cenuşie (…) Tu care-ai stat bătaia s-asculţi pe cea din urmă. Privind în ansamblu eroticele din Cuvinte potrivite, observăm că acestea se împart în mod egal în două categorii: 5 ► Cele în care clipa intâlnirii cu iubita s-a petrecut, aşadar este o intâlnire consumată: Mîhniri, Creion (Vino joc de vorbe goale), Poate că este ceasul, Doliu, Dor dur, Creion (Trecând pe puntea-ngustă, Toamnă, Restituiri, Despărţire, Psalmul de taină, Tu nu eşti frumuseţea şi Sfîrşitul toamnei. Dintre acestea, Creion (Vino joc de vorbe goale), Toamnă şi Restituiri sunt parcă scrise concomitent cu derularea poveştii de dragoste, însă şi acestea sunt pătrunse de tremurul emoţiei incapacităţii bărbatului de a face primul pas; ► Cele care prezintă făptura nentilnită niciodată sau absentă (şi astfel idealizată) deşi închipuită, imaginată de poet, iubita ideală, spiritualizată, existând mai mult conceptual decât concret, exact ipostaza preferată de poet, deoarece, astfel, ea este rodnică în plan artistic, creativă, fiind preferată frumoasei sterpe. Aici putem încadra poezii ca: Melancolie, Târziu de toamnă, Morgenstimmung, Inscripţie pe paravan, Creion (Obrajii tăi mi-s dragi), Jignire, Inscripţie pe un portet, Oseminte pierdute. Restituiri este o poezie a preaplinului, cel puţin carnal, insă refuzat de bărbat: E vinul bun şi patul adânc şi tu eşti dulce. Şi-ai vrea, învăluită în părul tău bălan, Pe jaruri carnea noastră, de vie să se culce. Nu. Mînă crîncen, timpul tu sparge-l cu potcoava, S-apropiem vecia mai repede de noi. Refuzul împlinirii (ca act erotic final) este explicit formulat, deşi dureros (Nu. Mină crâncen), reprezentând o opţiune pentru iubirea spiritualizată, alungând astfel ispita fizică. Lunga amintire este preferată în locul scurtei dar intensei clipe de desfătare fizică : Pe jaruri carnea noastră, de vie, să se culce. Ilie Guţan1 consideră că în această poezie a absolutului, excesul sterilizează, iar preaplinul distruge latenţa creativă. Celelalte două poezii pot fi alăturate acesteia deoarece, în ele, poetul este pus în faţa momentului râvnit. În Creion (Vino joc de vorbe goale), o poezie cu rezonanţe eminesciene, este exprimat acelaşi refuz, însă nu atât de radical precum în Restituiri. Este vorba mai degrabă de reticenţă, de prezervarea orgolioasă a unei singurătăţi de creator şi disperarea de a fi căzut în cursa fără ieşire a unui izolaţionism fatal (Nicolae Balotă – Opera lui Tudor Arghezi, pag. 145). 1 Ilie Guţan – Tudor Arghezi. Imaginarul erotic, pag. 73. 6 Creion (Vino joc de vorbe goale) are două versiuni, singura diferenţă fiind schimbarea ultimei strofe : Şi din toate, singur eu Nu-ndrăznesc s-o prind de mînă Şi, c-un şold în pieptul meu, Să o sprijin la fîntînă , faţă de : Numai vorbele nu pot Să-i spuie un gînd de tot. Numai ochiul meu nu poate Spune nici pe jumătate. În prima variantă, dorinţa fizică este cea reprimată, neîndeplinită, în opoziţie cu a doua variantă a acestei ultime strofe, în care bărbatul doreşte să păstreze distanţa, rezumându-se doar la a contempla, aproape mut de admiraţie. Natura serveşte drept cadru pentru întâlnirea celor doi îndrăgostiţi, împletindu-se cu frumuseţea celei adorate şi completând-o, în primele patru strofe în care femeia este evocată. Prunul, pom inedit în lirica erotică românească, le serveşte celor doi drept adăpost, iar roua cade în părul femeii, ca o reîmprospătare a frumuseţii acesteia (găteală nouă). Timid, bărbatul transferă elementelor naturale gesturile pe care el ar trebui să le facă : picăturile de rouă mângâie părul femeii, în locul degetelor bărbatului ; la fel se intâmplă şi cu genele acesteia, care sunt mângâiate tot de picăturile de rouă ; sărutul care ar trebui să se petreacă între bărbat şi femeie, este transfigurat, într-o contopire de elemente pure şi senzuale : Cade câte-o picătură Una-n păr, găteală nouă, Una-n gene, alta-n gură. Ca şi în poezia Toamna, în acest Creion se evidenţiază limbajul non-verbal1, bărbatul afirmându-şi incapacitatea verbală : Ce să-i spun? Numai vorbele nu pot 1 J. Starobinski apud Ilie Guţan op. cit. , pag. 79. 7 Să-i spuie un gînd de tot , iniţiativa bărbatului limitându-se la mimică, pândind dantela rochiei, sau doar simulând gestul brutal : (…) s-o prind de mînă Şi, c-un şold în pieptul meu, Să o sprijin la fîntînă. Ilie Guţan (op. cit.) observă că Forma lirică « Creion » cuprinde un eros gingaş, diafanizat, cast, atmosfera acestor poezii aducând aminte de idila eminesciană sau coşbuciană (Ibidem, pag. 118). Ca şi în alte Creioane, poetul se mulţumeşte să contemple de la distanţă, atitudine contrară exaltării pasionale din Rada, Tinca sau Mîhnire. Elementele cadrului natural se bucură de graţiile femeii, ploaia amintind de eminescienele flori de tei. Ceea ce ar trebui să facă bărbatul, este pus în sarcina naturii, care capătă senzualitate : Floarea mică, iarba toată Sub dantela albei rochi, Plină-i de pîndiri de ochi Poezia Toamnă conţine şi o doză de teatralitate, un fel de dramatizare, o montare scenică1, poetul construind cu atenţie cadrul (parcul), decorul (fîntînile, cărările înfrunzite), distribuindu-se apoi pe sine cu iubita în rolurile principale ale unei poveşti de dragoste, care însă s-a consumat, dar mai este jucată încă o dată scena ultimă a acestei poveşti şi derulată cu încetinitorul2. Jocul actorilor este plin de trucuri sau de false gesturi : înlănţuiţi, străbat parcul, se aşează pe o bancă, iar braţul femeii îl cuprinde pe bărbat, şi, dezamăgită de lipsa de iniţiativă a acestuia, femeia îşi eliberează lacrimile (poate şi din cauza exasperării), ca o ultimă încercare de a-l determina să acţioneze, şi pentru a-i smulge o mângâiere. Poezia este dominată de gesticulaţie, de un limbaj non-verbal3, substanţa poeziei reducându-se la un lirism gestual4. Toamna redă, asemenea unei piese de teatru vizionată în reluare, o poveste cu un final trist ştiut dinainte. Anotimpul este ales în deplină consonanţă cu starea interioară a poetului. Morţii naturii îi corespunde moartea unei iubiri. De fapt, este mai mult decât 1 Ilie Guţan , op. cit. , pag. 77. 2 Ibidem. 3 Ibidem, pag. 79. 4 Ibidem. 8 o moarte înfăţişată, este un cadavru din care au rămas doar osemintele (la fel ca în similara poezie Oseminte pierdute). Există o continuă corespondenţă între cele două planuri : natural şi uman. Natura este astfel mortificată, pentru a corespunde cât mai bine vibraţiilor interioare ale poetului : frunzele sunt căzute, soarele este la apus, îngerii poartă beteala fîntînilor ca într-o procesiune. De fapt, recurenţa1 acestui anotimp îi sporeşte capacitatea de semnificare : ♦ Litanii : toamnă sură ; ♦Dedicaţie : toamnă-ntristătoare ; ♦Sfîrşitul toamnei (cadrul general al poeziei) ; ♦Tîrziu de toamnă : Singurătatea lui Brumar ; ♦Despărţire : noiembrie. Senzaţia este de repetabilitate : Străbatem iarăş parcul, Aceeaş bancă-n frunze ne-aşteaptă la fîntîni, Şi de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o dată, / S-aplec la sărutare o frunte vinovată, Să-nvingem iarăş vremea. Ca de obicei în poeziile argheziene, iniţiativa aparţine exclusiv femeii, poate şi din cauza lipsei de comunicare, aceasta fiind nevoită sa acţioneze gestual : braţu-i m-a cuprins Bărbatul, nu numai că nu răspunde gestului, însă este şi profund tulburat : Un luminiş în mine părea că s-ar fi stins (…)Sufletul mi-l caut El nu mai poate acţiona decât instinctual, însă actele sale rămân la stadiul de intenţie : Vreau să-mi ridic privirea Vreau să-i mîngîi ochii Vreau degetul uşure să-l iau Orice vroiesc rămâne îndeplinit pe sfert De o extraordinară forţă estetică şi sugestivă este metafora căutării de sine, prin intermediul căreia poetul este înfăţişat asemenea unui orb care bâjbâie, căutând să atingă ceva concret : Mă-ndrept încet spre mine şi sufletul mi-l caut Ca orbul, ca să cînte, spărturile de flaut. 1 Ibidem , pag. 77. 9 Iubita îi provoacă acestuia o regresiune, o surpare lăuntrică1. Poetul devine întrebător cu privire chiar şi la propriile trăiri : Dar ce nu pot pricepe ea pricepu, de plînge ? , şi acte : Dar braţele din umeri le simt că mi-au căzut. Nu gestul este cel care contează, ci schiţa lui2, simularea. Faptul ca el nu poate duce la bun sfârşit un simplu gest, demonstrează drama lăuntrică a acestuia, profunda tulburare la care este supus, totul fiind săvârşit sub exclamaţia propriei surprize : O ! mă ridic, pe suflet s-o strâng şi s-o sărut Cirezile întoarse în apus simbolizează mesagerii tulburi ai nefiinţei, ce se instalează în făptura creatorului odată cu arderile şi trecerea timpului3. Gesturile intime, de apropiere, ale femeii, au un effect invers: bărbatul resimte un recul provocat de apropierea fizică a iubitei, pledând, astfel, ca de altfel în majoritatea poeziilor erotice argheziene, pentru o iubire distantă, spiritualizată. În aceste momente de maximă intimitate, poetul se simte străin de sine însuşi, nu se mai regăseşte. Astfel, afirmaţia lui Hugo Friedrich este perfect motivată în cazul acestei poezii : La poetul modern, tocmai apropierea spaţială devine depărtare interioară 4. Poetul menţionează că revederea cu iubita, un veritabil remake, se datorează doar propriei dorinţe de a pecetlui despărţirea, de a o întări prin ocrotitorul gest al sărutării părinteşti : Şi de-am venit ca-n timpuri, a fost ca, înc-o dată, S-aplec la sărutare o frunte vinovată, El atribuie acestui surprinzător act funcţia de exorcizare a destinului5 Deosebit de profunde, versurile : Să-nvingem iarăş vremea dintr-o-ntărire nouă Şi să-nviem adâncul izvoarelor de rouă , vin în sprijinul aceleiaşi hotărâri nestrămutate a despărţirii, o reafirmare a separării celor două destine (dintr-o-ntărire nouă) ; însă, în acelaşi timp, 1 Dumitru Micu – Opera lui Tudor Arghezi, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 76. 2 Ilie Guţan , op. cit. , pag. 79. 3 Ibidem, pag. 83. 4 Hugo Friedrich – Structura liricii moderne apud Ilie Guţan op cit. , pag. 81. 5 Ibidem, pag. 78. 10 puritatea, neprihănirea este cea care stă la baza acestei comune reafirmări a despărţirii (adîncul izvoarelor de rouă). Aceste versuri sunt interpretabile, şi putem adera chiar şi la părerea lui Ilie Guţan, care vede aici încercarea unei sperate reabilitări pornită din credinţa că dragostea emană din nevoia profundă a omului de a se vindeca de chinul solitudinii, de a-şi rostui de-a pururi fiinţa în durată. Aceasta este o interpretare denotativă, proximă, care are un singur mare dezavantaj : nu ţine seama de contextul poeziei, de refacerea unei scene (remake), a unei clipe consumate. Interpretarea conotativă care se impune aici este susţinută şi de ultimele versuri ale poeziei. Cadrul propice poveştii de dragoste este în zadar (noaptea, al’dată aşteptată), totul pare învechit, străin poetului (Îmi pare veche luna-şi steaua ce se-arată), chiar şi steaua, martorul mut al unei întâlniri altădată aşteptată cu frenetică nerăbdare : În perdeaua lui subţire îşi petrece steaua acul (Melancolie). Sugestia înfrângerii este evidentă : sunt alese simboluri ale luptei, de fapt simboluri ale mai multor lupte din trecut, contemplate acum cu melancolie de poet. Această panoplie reprezintă indiciul unei iubiri revolute (Ibidem), de care poetul nu mai e sigur că ar fi fost lupta lui : cu care-aş fi vînat. Finalul, brusc aşterne tăcerea totală peste cei doi, încheind această ultimă întâlnire exact la răsăritul lunii, moment optim de întâlnire în vremurile fericite de odinioară. Creioanele din volumul de debut sunt în număr de trei. Arghezi a mai publicat un Creion în volumul Ritmuri (Opreşte-ţi alăuta, lăutare), însă de o factură diferită faţă de cele din Cuvinte potrivite ; asupra acestui aspect vom mai reveni în următorul capitol. Creioanele, aceste mici şi gingaşse poezii, minorele eroticii sale1, care împrumută chiar sonurile unor erotice eminesciene2, se deosebesc de celelalte poezii prin lipsa zbuciumului şi a expresiilor dramatice de mare intensitate3. Creioanele din Cuvinte potrivite sunt foarte asemănătoare idilelor coşbuciene, mai puţin în privinţa aspectului ludic. Ingenuitatea prezenţei feminine, expresia jucăuşă a versurilor şi comentariul hâtru-admirativ al bărbatului la vederea femeii, sunt printre aspectele ce-i apropie pe cei doi poeţi. Criticii (Nicolae Balotă, Dumitru Micu) au semnalat eminescianismul pregnant al Creioanelor argheziene. Regăsim, într-adevăr, în Dorinţa eminesciană, de exemplu, aceeaşi jinduire a bărbatului, aceeaşi înflăcărată dorinţă de apropiere fizică, însă, la ambii poeţi 1 Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 143. 2 Ibidem. 3 Dumitru Micu – Opera lui Tudor Arghezi, pag. 54. 11 iniţiativa bărbatului se rezumă la admiraţia distantă şi la imaginarea cadrului perfect în care cei doi să-şi trăiască povestea de dragoste. O impresie superficială la citirea acestor poezii ar fi că ele sună eminescian, însă este o dovadă mult prea fragilă. La Arghezi, spre deosebire de Eminescu, distanţa contemplării femeii este mai mare, poetul neîndrăznind nici măcar adresarea directă către aceasta, natura fiind depozitarul tuturor dorinţelor şi declaraţiilor sale : O ! vîntule, ţi-e lezne Să-i spui că e frumoasă O! punte, fă-te lebezi, Şi du-mi-o-n ţărm uşure. O ! cuiburi, scoici cu şoapte, Rugaţi-vă, la noapte, Din turlă, pentru ea… (Creion-Trecînd pe puntea-ngustă) Pe când, la Eminescu, bărbatul este cel care are iniţiativa, descriindu-i iubitei, în amănunt, cu o pătimaşă fervoare, desfătarea de care vor avea parte în codrul proteguitor al iubirii. În plus, este prezentă şi adresarea directă către iubită : Vino-n codru…/ Pe genunchii mei şedea-vei (Dorinţa). O altă poezie argheziană ce împrumută sonurile unor erotice eminesciene1 este Creion (Obrajii tăi mi-s dragi), care se aseamănă, într-o oarecare măsură, cu eminesciana Crăiasa din poveşti. În afara sonorităţii comune, cele două poeme se aseamănă îndeosebi prin erotizarea elementului acvatic. Deasemenea, ultimele strofe ale eminescienei Singurătate2 beneficiază de argheziana apariţie luminos-fulgurantă a femeii, desprinsă parcă din idealitatea mult-visată de bărbat. În schimb, la Arghezi, aceeaşi stare de beatitudine eminesciană capătă o altă expresie3. În Creion (Obrajii tăi mi-s dragi), poetul creionează portretul iubitei, printr-o suită de comparaţii cu elemente naturale din sfera acvaticului. Este singurul Creion în care poetul foloseşte adresarea directă către femeia iubită, însă, utilizând ca punte de legătuiră natura, acvaticul, care este erotizat, femeia devenind parte componentă a universului acestuia, încercându-se astfel o armonizare om- natură, o contiguitate, bun preambul la plenara lor consonanţă ce o întâlnim în volumul Cărticica de seară. 1 Nicolae Balotă – Opera lui Tudor Arghezi, pag. 143. 2 Cf. Dumitru Micu, op. cit. , pag. 54. 3 Ibidem. 12 Repetiţia aceleiaşi constatări contemplative (mi-i drag, mi-s dragi, să-mi fie dragă), reafirmă, de fiecare dată cu ajutorul unei alte comparaţii insolite, unicitatea, în primul rand fizică, a chipului femeii. Doar ultima strofă, o denegaţie1 , stopează revărsarea de comparaţii şi sintetizează, într-o construcţie oximoronică, la nivelul întregii strofe, chinul bucuros al poetului, de a îndrăgi făptura feminină. Acest Creion aduce o noutate prin ipostaza naturii ca mijlocitor al comunicării dintre cei doi , bun conductor al fiorului de iubire, transmis de la bărbat la femeie. Bărbatul este tot timpul stăpânit de reticenţă (la fel ca în toate Creioanele din acest volum, şi ca în majoritatea eroticelor argheziene), refuzându-şi concupiscenţa (sau fiindu-i refuzată de către femeie), şi preferând să păstreze o distanţă creativă în plan artistic, în locul apropierii inhibitorii (ca în Creionul – Vino joc de vorbe goale, unde chiar şi cuvântul i se refuză). O singură stridenţă i se poate imputa acestui Creion, şi anume stilizarea excesivă2, ceea ce duce la o anume artificialitate a cadrului. Dealtfel, excluzând prezenţa feminină, poezia este un pastel destul de reuşit. Creionul – Trecînd pe puntea-ngustă proslăveşte trupul femeii, însă cu aceeaşi teamă de împlinire a uniunii3, spiritualizând gestica iubirii concrete4. Toate lucrurile pe care femeia le întâlneşte în drumul ei, se însufleţesc, parcă, devenind mesageri ai bărbatului şi singurele care se pot bucura de apropierea fizică a acesteia. Poemul este dominat de acea notă zburdalnică, de voioşie erotică, într-o atmosferă câmpenească asemănătoare idilelor coşbuciene (Nicolae Manolescu, op. cit. , pag 281). În ultima strofă, poetul se lasă stăpânit de o stare de reverie ( Ilie Guţan, op. cit. , pag. 122) : O ! cuiburi, scoici cu şoapte, Rugaţi-vă la noapte Din turlă pentru ea. Această rugă, Ilie Guţan o vede ca transfigurare a dorului lăuntric. Transferul iubitei din concret în imaginar este o confirmare a ideii că numai acolo sus, în idealitate, ea poate rămâne aceeaşi pentru poet, departe de mundan şi de apropierea fizică stingheritoare şi inhibitorie5. O dovadă a dorinţei de a o păstra pe iubită undeva sus, neatinsă de comun şi vulgar, sunt versurile : Genunchii copţi ca grîul, / Duc somnului prinos, care aduc 1 Ibidem, pag 144. 2 Cf. Nicolae Manolescu în Postfaţă la Tudor Arghezi – Poezii. 3 Cf. Nicolae Balotă, op. cit., pag. 145. 4 Ibidem. 5 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 122. 13 sugestia maximei nubilităţi1. Este aceeaşi opţiune pentru amânarea momentului ultim, culminant, al împlinirii, pe care o întâlnim şi în alte poezii erotice argheziene ca Melancolie, De-abia plecaseşi sau Restituiri. POEZIA DESPĂRŢIRII Majoritatea poeziilor din volumul Cuvinte porivite, în care se evocă despărţirea, au ca fundal toamna. Văzută ca o fatalitate a sorţii, poetul neoferind nici un indiciu asupra cauzelor care au dus la ruptură, despărţirea este asociată în mod constant cu toamna – anotimpul deşertăciunii şi al tristeţii. Peste tot, mişcările omeneşti sunt însoţite de fenomenele petrecute în natură, ca un corespondent, părtaş la suferinţa umană. Asupra naturii şi asupra omului atârna aceeaşi fatalitate a destinului : timpul, care aduce cu sine un chinuitor sentiment sfârşelnic. Ciclicitatea anotimpurilor este pusă în antiteză cu nemiluita şi vanitoasa soartă umană, care nu beneficiază de aceeaşi repetabilitate. Tot ceea ce poate face poetul este să privească retrospectiv şi să-şi întrebe iubita, retoric, ce sentimente o animau în acele clipe ale separării. Toamna poate oferi un cadru morbid (bacovian), de spital, într-un parc fantomatic (Tîrziu de toamnă), sau, dimpotrivă, poate fi un anotimp înfierbântat, ce aţâţă pasiunile (Inscripţie pe paravan), într-o atmosferă paradisiacă, de un colorit ce aminteşte de poeziile parnasiene. În multe poezii argheziene, natura este complice sau superb indiferentă, întotdeauna prezentă ca un memento al trecerii2. Natura poate marca, prin ritmul ei, un timp propriu, incomensurabil, infinit3 (Oseminte pierdute). Uneori, reminiscenţele unei vitalităţi pierdute a naturii pot servi poetului ca punct de reper, când acesta este profund tulburat de sentimentul solitudinii şi nu se mai recunoaşte nici măcar pe sine : Să plec ! de-acuma sînt străin Pe unde fură tei, Pleşuvi şi ei ! Ceva ciudat, ca un destin Mă-mpinge să mă-ntârzii prin Căzuta frunză din alei 1 Ibidem. 2 Nicolae Balotă – Opera lui Tudor Arghezi, pag. 137. 3 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 89. 14 (Sfîrşitul toamnei) Momentul exact al despărţirii este evocat în poezia Despărţire. Cadrul este clasica gară, unde parcă şi timpul se dilată, părtaş la jalea celor doi : Poate mai bate încă secunda de atunci, Poate-a tăcut îndată şi-aşteaptă să mai vie Îmbrăţişarea veche, din nou, precum a fost, Şi lacrimile tale, în gara cenuşie (…) Nu l-ai simţit că este părtaş la jalea noastră ? Sub dorinţa de prelungire a clipei separării, cadranul parcă încremeneşte : Cu limbile oprite pe palidul cadran, Ne-a urmărit plecarea, de sus, ca o fereastră. Timpul este umanizat, devenind părtaş la suferinţa îndrăgostiţilor, iubita resimţindu-l ca interioritate, însuşindu-şi ireparabilul trecerii vremii : Te-ai împăcat sau suferi de vremea ce-a crescut De la începutul până la sfârşitul acestui poem, se petrece o acutizare a perceperii timpului, evoluând de la simpla exterioritate, reprezentată printr- un raport metonimic prin ornic şi cadran. Începând cu strofa a 3-a, totul începe să fie spiritualizat : cadranul nu numai că măsoară timpul, ci devine palid, sensibilizat parcă de drama despărţirii. De la timpul exterior se trece la cel interior, sufletesc, mult mai intens resimţit. Poate că este ceasul aduce în faţa cititorului timpul ce survine despărţirii, un timp la fel de dureros resimţit, însă într-un mod mai lucid : Să ne privim trecutul în faţă, liniştit, Cînd urma lui de umbră începe să ne doară Poetul îi propune iubitei o rememorare a trecutului, fără resentimente (fără umilinţă şi fără de mîndrie). Totul este menit a servi unui nou început, o renaştere a unei iubiri pierdute, întemeiată pe propria cenuşă, însă cu o finalitate şi utilitate mai mare : Să luăm cenuşa stinsă pe vechile altare, 15 Să-i dăm din nou văpaia şi-un fum mai roditor. Fostele cazne şi clipe de sublim ale iubirii sunt redate printr-un şir de metafore ale ascensiunii şi decăderii, în care momentele de maximă intensitate sunt trăite la dimensiuni cosmice, iar cele de platitudine cad în extrema aproape microscopică : O zi mărunţi, o noapte aprinşi cu foc de aştri, Cînd răstigniţi, cînd slobozi şi mari şi-adesea mici Simbolul răstignirii îşi face şi aici loc, pentru a reprezenta jertfa de sine ca plată pentru puţinele clipe de sublim : cînd slobozi şi mari şi-adesea mici Poezia este străbătută de acelaşi fior mistic, religios, ca şi Psalmul de taină , readucând în prim-plan spinii christici, ca simbol al flagelării fizice : Şi de mi-s rupţi genunchii de căile spinoase, Toate poeziile erotice argheziene conţin în ele năzuinţa spre Femeia Primă, o Evă spre care poetul tinde tot timpul. Şi în acest poem, avem reprodusă perechea primordială, într-un cadru edenic: Păstori de crizanteme, profeţi pentru furnici Deasupră-ne vulturii pluteau în cer albaştri , care este exact corespondentul atmosferei paşnice, de plenitudine, din volumul Cărticica de seară . Tot ceea ce poetul nădăjduieşte că va reîntemeia cu iubita regăsită este spre rodnicia viitorului : S-o-mprăştiem, sămînţă, pe şesul viitor, Nădăjduind culesul tîrziu, cu întristare De un regret profund este poezia Tîrziu de toamnă. Aceeaşi corespondenţă suflet-natură o întâlnim şi aici. Dacă în Creion emoţia, tremurul începutului de idilă erau transmise şi naturii, care participa plenar la povestea de iubire (devenind chiar un depozitar, un conductor de emoţie), aici, tristeţea poetului se proiectează asupra naturii, creând imaginea morbidă a unui Spital de întristare, de căinţă. Acest anotimp, al unei tristeţi cosmice, parcă, 16 nu este atât un cadru exterior, cât o toamnă de suflet1, vârstă a unui eros vătămat şi iremediabil 2. Poezia evocă un moment, un timp al rememorării nostalgice, dar dureroase. Sângele (Şi sângele, din vii şi din castani), prezent, deasemenea, şi în Toamna (Apusul îşi întoarce cirezile prin sânge), semnifică rana, nevindecarea, ca urmare a rupturii bruşte3. Cauza evidentă a acestei răni este iubita, a cărei mireasmă azvîrle sînge-n reverie (Ibidem, pag. 84). Sângele este un simbol recurent în lirica erotică argheziană. Îl mai întâlnim în Dedicaţie (Femei, potire cu venin, / (…) Parfumul vostru vrăjitor / Îmi prinde fruntea-n nebunie / (…) Şi-azvârle sânge-n reverie, şi în Dor dur (Scrie peană ! Sînge scrie !). Este foarte frecventă asocierea iubită- toamnă-sânge , femeia fiind aceea care poate declanşa o adevărată revărsare de asocieri morbide între celelalte două elemente. Tristeţea subiectivă, particulară a poetului trece în planul obiectiv, general, iar în plan gramatical se face trecerea de la persoana I singular (Tristeţea mea străvede printre arbori zarea – s.m., A.M.) la persoana a II - a singular, cu valoare colectivă : În care-ţi plâgi iubirea nentîmplată Şi-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, Făptura nentîlnită niciodată Recluziunea este gestul firesc, odată cu venirea serii, în pustietatea sfâşietoare a parcului : Se-nchide înserarea ca o carte Şi sufletul în foi, ca o zăloagă Total opusă ca atmosferă interioară (sufletească) şi exterioară (cadrul, peisajul) este poezia Inscripţie pe paravan. Şi aici apare roşul, însă nu cu aceeaşi conotaţie a unei răni, ci este o culoare vie, ce trezeşte simţurile şi înfierbântă sufletul poetului. Toamna nu mai este un anotimp apăsător, trist, ci unul viu, completat de coloritul foarte intens al faunei : Zboară pîlcuri frunze roşii Cu fazanii şi cocoşii Subt al cerurilor arc (…) Papagalii-n colivii Se frămîntă pe picioare 1 Ibidem, pag. 77. 2 Ibidem. 3 Ibidem, pag. 83. 17 Bărbatul se adresează direct iubitei (Scumpă !), care este văzută ca prezenţă agresivă, ce îi provoacă durere, ipostază prezentă şi în Psalmul de taină : înfiptă-n trunchiul meu : săcure Ea preschimbă vechea durere într-una a chinului dragostei, process din care bărbatul iese năucit, izmenit, la fel ca în Dor dur, unde gura femeii are aceleaşi virtuţi transfiguratorii: Ah! de cînd m-a fost iubit, Felul meu s-a izmenit. Gura-i rece, de nălucă, Mi-a lăsat viaţa năucă, Măsura de 7-8 silabe, specifică poeziei populare, conferă acestei Inscripţii un ton voios, de seninătate, atipic eroticii argheziene din volumul Cuvinte potrivite. De o rară frăgezime şi puritate1, în poezia Sfârşitul toamnei este abordată tema melancoliei, sentiment trezit de revederea locurilor familiare, altădată străbătute în doi. Poezia aceasta pare continuarea unui Creion sau a întâlnirii din Toamnă, unde Privirea întârzie pe panglicile rochii. Urmarea este un loc văduvit de prezenţa celor doi îndrăgostiţi, loc În care latele panglici / Întorsu-s-au de-atâtea ori ?. Boala de iubit, stare ce i-a cuprins pe cei doi în vremuri parcă imemoriale (exact ca pe fata din Lingoare, unde o misterioasă « otravă » corupe fiinţa fetei (Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 133), spre întristarea poetului-tată), are aici nu sensul de împlinire, de plenitudine feerică, ci este o agonie, o luptă în care ambii parteneri sunt înfrânţi, şi chiar suprimaţi ca individualităţi, puşi sub robie – Ibidem (Blînzi şi supuşi ca nişte sclavi), de destinul care în cele din urmă îi separă. Aici, apar doi arbori eminescieni în ipostaze inedite : plopul şi teiul. Pe primul îl mai întâlnim şi în Oseminte pierdute (A mai venit de-atuncea să v-asculte, / Voi plopi adânci, cu voci şi şoapte multe ?), în Niciodată toamna (Şi cu ochii-n facla plopilor cerească), Doliu (Cînd subt un plop mi se trezi / Tot dorul de- altădată ?) etc. Teiul nu este atât de prezent în poeziile argheziene. Însă, în această poezie, teiul nu mai apare ca la Eminescu, în ipostaza sa obişnuită de copac veşnic înflorit, ale cărui flori se împletesc în părul iubitei (de exemplu, în Dorinţa : Iar în păr înfiorate / Or să-ţi cadă flori de tei), împărtăşind emoţia momentului (aşa cum se întâmplă cu prunul arghezian în Creion – 1 Şerban Cioculescu – Argheziana, pag. 70. 18 Vino joc de vorbe goale), ci apare aici pleşuv, desfrunzit, parte dintr-un peisaj sumbru de o tristeţe sfâşietoare ; poetul constată exasperat, cu amărăciune, starea locurilor care altădată îi completau peisajul sufletesc : Să plec ! de-acuma sînt străin Pe unde fură tei, Pleşuvi şi ei ! Asistăm şi acum la invazia de funerar 1 din alte poeme (Tîrziu de toamnă, Doliu) : Aici, unde-a murit trecutul, Mă plimb ca-ntr-un mormînt Plopul apare ca un martor întunecat şi impasibil la pasiunile umane ardente : Subt plopii negri şi severi În această poezie meditativă, poetul percepe chiar şi suflul naturii, dovadă a unei hipersensibilizări a simţurilor (Legat s-ascult cum tace lutul), regretul, ca o pedeapsă, instaurându-se în sufletul său şi măcinându-l neîncetat: Pe când în suflet toarce mutul Regret, înfăşurat în vînt , printr-o tăcere exasperantă a tot ceea ce-l înconjoară, în lipsa iubitei. Una dintre cle mai frumoase poezii argheziene este Oseminte pierdute. Natura se împleteşte cu starea afectivă a poetului într-un consens al evidenţierii deşertăciunii patimilor umane ale dragostei. Alcătuită din zece distihuri, poezia este asemenea unui anotimp al unei iubiri demult pierdute şi rememorată acum, în ceasul tîrziu al singurătăţii. Se opune aici permanenţa reînnoirii, în natură, piericiunii urmelor trecutului2. Mortificarea iubirii este prezentă şi aici, invocarea simbolurilor din sfera funerarului fiind un adevărat laitmotiv al eroticii argheziene – alcătuită în mare parte (în volumul Cuvinte potrivite) din poezii de evocare, rememorare a celor din trecut şi a unei iubite absente acum (chiar moartă, ca în Doliu). Acest lucru se petrece deoarece iubirea este identificată chiar cu viaţa de către poet, o transcendere a simplelor limite ale pasionalităţii. Iar dispariţia ei nu poate echivala decât 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 56. 2 Cf ŞErban Cioculescu, op. cit. , pag. 73. 19 cu moartea. Este frecventă această asociere a iubirii cu funerarul, o mai întâlnim, deasemeneaa, în Doliu, Sfîrşitul toamnei sau Tîrziu de toamnă. Tot universul interior şi exterior al bărbatului parcă se dărâmă la dispariţia femeii : Orbit-a viaţa şi, cu ea, Şi cîntecul şi luna, (…) Pustiul mă învălui, (…) Tot căutînd un vreasc de rost Într-aste drumuri fără drum, În care toate doar au fost, Şi nu mai sînt acum. Este greu de precizat dacă în Doliu este vorba despre o moarte adevărată (deşi poetul descrie stingerea, nu doar spirituală, ci şi fizică a femeii : Mai mult tu nu vei mai vedea / Nimic, nici cer, nici flori / (…) Nici zare nu vei mai avea, / Nici ochi cu care s-o măsori / (…) De-acum străină mîna ta / Îţi va şedea deoparte, / (…) Şi ochii tăi, de gura ta, / Vor trece mai departe, / Decît un nufăr de o stea), aici intervenind şi biograficul, care ar putea oferi lămuriri asupra acestei dileme. Însă, insuficienţa unor astfel de informaţii blochează orice demers. Unii critici1 consideră că împlinirea şi voluptatea de mai târziu (din volumul Cărticica de seară) reprezintă o dovadă în sensul unei morţi imaginare , posibilă doar ca ipoteză estetică 2. În Oseminte pierdute, amintirea fuzionează total cu viziunea morţii (Ibidem, pag. 87). Poezia reia o serie de ipostaze ale bărbatului în relaţie cu iubirea dispărută, şi în special evocarea acesteia. Aceeaşi deşertăciune a prezentului o întâlnim şi în Sfîrşitul toamnei, în Doliu sau în Tîrziu de toamnă. Însă, Oseminte pierdute reuneşte aceste atitudini şi stări, dându-le o formă de o rară plasticitate şi simbolism al pieirii. S-a remarcat3, în primul rând, desprinderea poetului de influenţa eminesiană, cale destul de lungă, pornind de la Creioane şi trecând prin Melancolie, Toamna şi Despărţire, pe care Nicolae Manolescu4 le consideră poezii de un eminesianism accentuat, pe motiv că în aceste elegii erotice sentimentul de iubire sau de regret nu se deschide spre cerul nici unui vis metafizic ori religios. Pe acestea, minimalizându-le, criticul le consideră a evoca, într-un mod melancolic, întîlniri şi despărţiri, sub boschete sau pe maluri de ape, într-o atmosferă tomnatică şi monotonă. 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 57. 2 Ibidem. 3 Mihail Petroveanu – Tudor Arghezi, poetul, pag. 46, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 88. 4 Postfaţă la Tudor Arghezi – Poezii, Minerva, Bucureşti, 1971, pag. 281. 20 Aflat pe locul unde altădată erau doi, poetul contemplă şi realizează, prin intermediul acestei însingurări, intuiţia dureroasă a mecanicii existenţiale 1: Iubirea noastră a murit aici. Tu frunză cazi, tu creangă te ridici Opoziţia uman-vegetal este evidentă, subliniindu-se nimicnicia umană pe lângă neobositele ritmuri ale naturii : Atît amar e de atunci ! Glicină tu, tu florile-ţi arunci, Plopii, glicina sunt martori muţi şi impasibili ai timpului ce creşte dureros peste oameni : Ştiţi voi ce vorbă este vorba « ieri » ? Sunt două timpuri în poezie : ► cel al prezentului, al naturii2, un timp infinit şi impasibil (evidenţiat prin verbe şi adverbe : te ridici, voi aţi rămas întorşi tot spre apus, voi creşteţi toţi de-a pururea în sus, fîntîna curge…mereu, toate sînt…rămase aşa… ► cel al iubirii, comensurabil şi finit, reductibil la « a fost » 3, un timp al trecutului : atît amar e de atunci, a mai venit de-atuncea, ca şi-atunci, l-am săpat e mult. Această poezie are un caracter de sinteză, fiind alcătuită din elemente pe care le mai întâlnim şi în alte poezii : ● apare aici fântâna, aceeaşi fântână pe care o întâlnim şi în Toamnă (Doi îngeri duc beteala fîntînilor pe mîini) ; ● întâlnim, de asemenea, şi grădina, element atât de prezent în poezia iubirii casnice din volumul Cărticica de seară, şi nu numai ; Eugen Simion îl numea pe Arghezi geniul gospodar, familist, bun, părinte, afectuos soţ (Moartea lui Mercuţio, pag. 143), toate gravitând în jurul a două arhetipuri : grădina şi mama-gospodină (Paraschiva). Este foarte cunoscută pasiunea şi îndeletnicirea marelui poet într-ale grădinăritului. Aici, grădina este spaţiu al unei gesticulaţii itinerante4, unde totul a rămas neschimbat, spre profunda durere a poetului, care ar fi preferat ca acest loc să nu-i mai fie aşa familiar, deoarece i-ar redeschide rănile trecutului, purtându-l înapoi în timp. Apare 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 88. 2 Ibidem, pag. 89. 3 Ibidem. 4 Ibidem, pag. 89. 21 aici şi ipostaza spaţiului edenic, în care poetul se întoarce să-şi caute iubirea1 (iubirea noastră), cu speranţa – insinuată – că şi iubita va proceda întocmai2 : A mai venit de-atuncea ? Scopul căutării sale este confirmarea uitării totale, a lipsei oricărei rămăşiţe (oseminte), a confirmării vindecării (absenţa mormântului). Ceea ce se şi petrece. Este o eliberare de o veche şi dureroasă obsesie, de tirania nălucii(Ibidem). Mormântul, ca simbol al unui sfârşit, a fost săpat cîntînd, aici, cîntecul trebuind să fie înţeles ca mijloc de a înmormînta pe cineva drag ori o iluzie scumpă3. Grădinarul, apariţie ciudată, este cel care, prin replica scurtă, tăioasă, îi produce poetului revelaţia absenţei mormântului. Poezia se încheie simetric. Analizând primul (Iubirea noastră a murit aici) şi ultimul vers (E-adevărat. Nu este mormîntul nimănui), se observă că cel din urmă este o infirmare a primului, o demonstraţie (operată de-a lungul întregii poezii) a falsităţii unei ipoteze, deoarece iubirea a fost interiorizată în sufletul poetului, nu a murit deloc. Se creează, astfel, o tensiune conflictuală 4 între cele două versuri, de început şi de sfârşit, ale poeziei, tensiune care revelează…absenţa5. IUBIREA CA BLASFEMIE Un aspect important (şi, în mod surprinzător, destul de cunoscut în comparaţie cu restul biografiei sale, deoarece are reverberaţii în operă) al biografiei lui Tudor Arghezi este perioada călugăriei. Ceea ce alţii fac la o vârstă mult mai înaintată (chiar la senectute), Arghezi a făcut la 20 de ani. S- a predat monahismului, din imbolduri adânci, numai de el ştiute. Poate din cauza unei decepţii sentimentale, poate din dorinţa de a experimenta ceva nou, poate cu scopul de a acumula experienţa necesară scrierii unor opere pe care altfel nu ar fi putut să le scrie, sau, pur şi simplu, din curiozitate. Cele mai plauzibile ipoteze par a fi cea care ia în calcul o cruntă dezamăgire 1 Ibidem, pag. 90. 2 Ibidem, pag. 90. 3 Ibidem. 4 Ibidem. 5 Ibidem. 22 sentimentală şi cea a imboldului artistic, creativ. Ilie Guţan1 este cel care merge pe pista decepţiei sentimentale, luând în calcul evocări ale lui Arghezi din Inscripţie pe păretele chiliei şi Teatrul « Hayek ». Însă, criticul ia în calcul şi imboldul artistic care se pare că l-ar fi mânat pe poet în luarea acestei cruciale decizii : Cînd intră în mănăstire, poetul este, cu siguranţă, greu împovărat sufleteşte de o dublă neşansă : durerea pricinuită de o iubire eşuată şi imposibilitatea de a-şi satisface apetitul erotic prin creaţie, poezia însăşi dovedindu-se incapabilă. După cum se vede, criticul acordă o importanţă primordială factorului erotic. Cauza imboldului artistic este şi ea plauzibilă, deoarece limbajul monahal, religios, este adânc înnrădăcinat în poezia argheziană (şi nu numai), mare parte a operei poetului izvorând din tematica religioasă, având ca principală sursă timpul petrecut în mănăstire (o mare parte din Agate negre2 şi volumul de proză Icoane de lemn , pentru a da doar două exemple). Este greu de închipuit cum s-a putut împăca poetul, având o fire zbuciumată, cu rigorile traiului monahal. Astfel, la vechea problemă care l-a adus în mănăstire, se mai adaugă şi acest conflict de viziune a vieţii, născându-se o şi mai anxioasă criză de personalitate, contrabalansată temporar de voinţa şi hotărîrea de a-şi impune un regim sever (Ibidem). O carte cu importanţă biografică este cea scrisă pe baza experienţei monahale : Icoane de lemn. Este, dealtfel, printre puţinele opere care conţin mărturisirea poetului asupra motivelor care l-au determninat să aleagă calea recluziunii. Parcă regretând pasul făcut, poetul mărturiseşte : Retragerea mea din lume s-a făcut în plină bătaie, la nouăsprezece ani. Chiar şi el însuşi este nedumerit de decizia luată : Nu aş putea să spui cum m-am hotărât să plec, dar este clar că nici un fel de experienţe mistice sau transcendente nu au fost implicate : Trecerea mea din toată lumea, într-altă lume cu totul necunoscută, nu s-a petrecut cu niciun aparat romantic. Nici îngeri, nici şoapte de peste oceanul albastru, nici armăsari întraripaţi, cu mine călare pe ei. Intrarea mea din cele omeneşti şi deşarte în cele eterne, s-a petrecut rapid, într-o căruţă, cu geamantanul aruncat în fîn. Totul pare, aşa neromanţat cum este redat, să fi fost urmarea hazardului : Aşa mă apucase. Aşa mi-a venit. Chiar Gala Galction (Jurnal I, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 93), bunul prieten al poetului, confirmă acest lucru : Capul lui are alte gînduri, inima lui alte coarde decît harfa şi cugetul Psalmistului. O dovadă de la faţa locului, care vine în sprijinul celor afirmate în acest capitol, este chiar poezia Mîhniri. Indubitabil, această poezie poate fi pusă pe seama conflictului, dintre firea pasională, jovială a omului şi rigorile 1 Op. cit. , pag. 51. 2 Op. cit. , pag. 51. 23 monahale cărora el le este supus în calitate de călugăr. Aventura diaconului Iakint este o izbucnire a firii lăuntrice a omului. Această poezie este înrudită îndeaproape cu bucata de proză Epiharia, având în comun pasionalitatea dezlănţuită a slujitorilor lui Dumnezeu, chiar în interiorul mănăstirii. Aici, călugărul e cuprins de remuşcări, biciuit de privirile bănuitoare ale celorlalţi fraţi : E trist diaconul Iakint Şi temerile lui nu mint. Fur şi tîlhar întru Hristos, El printre fraţi trecu sfios. Strofele care urmează aduc în prim-plan contextul în care s-a săvârşit păcatul, totul fiind ca o depoziţie a acuzării , într-un proces. Chiar şi sfinţii îi par a fi acuzatori, totul căpătând dimensiuni…sfinte : Toţi sfinţii zugrăviţi în tindă (…) Scrutîndu-l, îl dispreţuiesc Fata vie nu este un pleonasm, în acest context, deoarece, în condiţiile abstinenţei severe, călugării îşi creează alte fiinţe asupra cărora îşi răsfrâng pasionalitatea. Foarte util, şi edificator, în acest sens, este textul arghezian Viile Domnului : Călugării n-au o asemenea femeie (vie, n.m. A.M.). Soţia lor e însă vinul, damigeana, bolobocul. (…) Butia (…) face parte din casă, ca femeia care coase flori cărămizii pe-o năframă albă, la fereastra cu perdeaua despicată. Şi vinul e (…) ca nevasta unui mirean. El dă aceeaş legănare, acelaş neastîmpăr, acelaş alean ca femeia, iar sorbitura monastică e aproape sensuală. De aceea se impune aici construcţia femeie vie. Iubirea (carnală) din această poezie se află în ipostaza de blasfemie, ca dovadă stând evocarea sfinţilor şi amestecarea lor în toată această poveste, şi chiar a lui Dumnezeu : Şi Dumnezeu, ce vede toate, (…) O a văzut din cer pre ea. O altă poezie pătrunsă de fiorul religios este Psalmul de taină, însă aceasta se deosebeşte de Mîhniri prin faptul că nu vulgarizează iubirea, femeia, prezentând-o însă ca pe o formă de epifanie, care este, însă, a unui sacru 24 fals1, psalmistul erotic răsturnând cultul în blasfemie 2. Poezia pare a fi consecinţa acelei rupturi sau îndepărtări a iubitei, ruptură pe care bărbatul- poet mai mult o doreşte decât o respinge (cf. şi Melancolie, De-abia plecaseşi), iar această ruptură se dovedeşte constructivă sub raport estetic (Ibidem, pag. 58). Tonalitatea este diferită faţă de cele precedente, Tonului elegiac al poemelor iubirii moarte înainte de a se naşte substituindu-i-se tonul odei în invocaţia iubitei (Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 138). În această odă, lauda se curmă brusc, preschimbîndu-se în contrariul ei, în invectivă (Ibidem). Însă, odată produsă ruptura, poetul porneşte o adevărată diatribă împotriva femeii, aşa cum se întâmplă şi în poemul de faţă, care se constituie într-o reală capodoperă a liricii sale erotice, după propria-i mărturisire: poate cea mai bună poezie a mea de pînă atunci3. Cu toate acestea, poezia a fost respinsă de o revistă, cu doi ani înainte de a fi publicată4 . Poezia se deschide cu o exclamaţie, începând, astfel, brusc, ca o invocaţie a celei pierdute : O, tu aceea de-altădată, ce te-ai pierdut din drumul lumii ! Care mi-ai pus pe suflet fruntea Şi-ai luat într-însul locul mumii. Dealtfel, această poezie poate fi regăsită, într-o primă variantă, într-o Agată (4) : Iar tu, aceea de-altădată, care-ai întins în mine ceaţă, revin-o doar o clipă-n viaţă, căci eşti în mine neuitată; apari din lumea ta, te chem ! apari subt negrul meu tavan, căci voi : cu glas de uragan să te blestem. Este foarte probabil ca, în biografia poetului, să fie un moment pe care nu şi l-ar mai dori repetat : copilăria. Dealtfel, chiar singur poetul a declarat că e singura perioadă pe care nu ar mai dori să o retrăiască. Însăşi debutul său, cu poezia Tatălui meu, stă sub semnul acestei experienţe familiale, copilul fiind 1 Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 141. 2 Ibidem. 3 Tudor Arghezi – Profanii şi furii în Scrieri, vol. 23, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 59. 4 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 59. 25 lipsit de obişnuita dragoste părintească. În ceea ce o priveşte pe mama sa, lucrurile stau mai bine, poetul mărturisindu-şi în Icoane de lemn regretul de a o fi părăsit : Mi-aduc aminte, ca un început al vieţii mele noi, pragul casei, cu mama-n prag, îmbrăţişată ; lacrimile ei, în care cădeau mute lacrimile mele. Nu voi putea niciodată să mă lămuresc cum am părăsit-o. Iubita este învestită cu două rosturi : şi mamă şi iubită. Născut de mamă, poetul năzuieşte să renască prin iubită. Cea dintîi i-a dat viaţă, făcîndu-l om ; cea de-a doua poate să-i dea har, făcîndu-l poet1. Femeia l-a acaparat total pe bărbat, ca o mireasmă ce se răspândeşte rapid în toate ungherele, idee redată printr-o comparaţie de o rară forţă sugestivă, exprimând rapiditatea cu care s-a desfăşurat procesul cuceririi bărbatului, dar şi atotcuprinderea : Femeie răspîndită-n mine Ca o mireasmă-ntr-o pădure. Prezenţa femeii este agresivă, resimţită dureros de poet, şi pentru lungă durată: Înfiptă-n trunchiul meu : săcure În două versuri succesive apar două ipostaze ale femeii : femeia-slovă2 (Scrisă-n visare ca o slovă) şi femeia-săcure, metafore opuse ca modalitate de transfigurare, însă cu acelaşi puternic impact asupra poetului-visare3 sau asupra poetului- trunchi. Ipostazele poetului-victimă ar semnifica, conform lui Ilie Guţan (op. cit.) următoarele : ● poetul-pădure = sugestie a complexei capacităţi vibratorii ; ● poetul-visare = disponibilitatea imaginativă şi proiectivă ; ● poetul-trunchi = consemn al încrâncenării şi vulnerabilităţii. Iubita este cea care l-a îndreptat definitiv pe calea creaţiei, a poeziei (Tu ce mi-ai prins de cîntec viaţa / cu braţe strînse de grumaji), ipostaziindu-se astfel în Muza Supremă (Şi m-ai pornit ca să mi-o caut / la tine-n palme şi-n obraji.). Limbajul poeziei este unul sacralizat, preluând imagini şi simboluri din Biblie : crucea mea ; Cămin al dorurilor mele, / fîntîna setii-nvierşunate ; Pămînt făgăduit de ceruri / cu turme, umbră şi bucate ; Unde sînt degetele tale / Să-mi caute-n cunună spinii ? 1 Ibidem, pag. 63. 2 Ibidem, pag. 70. 3 Ibidem. 26 Apare aici o imagine desprinsă parcă din volumul Cărticica de seară : iubirea împlinită, năzuinţa spre ea, mai bine zis, al cărei rod să fie pruncul omenirii (imagine maternă), ipostaza supremă în care poetul o doreşte pe femeie fiind aceea de mamă, Magna Mater1. Poetul aspiră la această Magna Mater deoarece, astfel, ca mamă şi ca soţie, ea ar căpăta un alt rost decât ca iubită. Iată ce spune însuşi poetul : Soţia nu este numai o femeie ; din ceasul în care a pus o viaţă nouă în bătaia Soarelui şi un prunc la ţîţă, ea intră în marile rosturi ale existenţei, lîngă germinaţia pămîntului, lîngă soare, lîngă noapte, lîngă timp şi lîngă Maica Domnului… Ea participă la frămîntarea geniului şi la marele război ce-l duce omenirea cu ignoranţa şi cu nefericirea. Acestă teză va fi demonstrată pe deplin în volumul Cărticica de seară. Simbolurile religioase practic invadează poezia. Poetul este ipostaziat ca un izbăvitor al tuturor greşelilor iubirii lor, iar iubita, văzută ca puritatea absolută (Pur tramdafir) ce capătă conştiinţa universalităţii morţii şi devine cea care măsoară stingerea universului poetului, prin propria stingere: Şi care-n fiece mişcare Pierzi cu-o petală cite-o stea Asemenea femeii din Cântarea Cântărilor, femeia (Mireasa) argheziană este cântată în minunea trupului ei. Asemănarea dintre cele două texte este evidentă: Eşti o grădină închisă, soro, mireaso (…) O fîntînă din grădini, un izvor de ape vii, ce curge din Liban (Cîntarea Cîntărilor) Cămin al dorurilor mele, Fîntîna setii-nvierşunate. Pămînt făgăduit de ceruri cu turme, umbră şi bucate. (Psalmul de taină) În ambele scrieri citate mai sus, femeia apare ca mireasă, la care poetul aspiră, purtătoare a izvorului vieţii şi a unei vitalităţi plenare2. Aceeaşi tulburare profundă, acea izmenire de care se plângea poetul, apare şi aici : 1 Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 139. 2 Cf. Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 139. 27 Tu care mi-ai schimbat cărarea şi mi-ai făcut-o val de mare. De-mi duce bolta-nsingurată dintr-o vîltoare-ntr-o vîltoare. Finalitatea este o aruncare în bezna iubirii (Şi ţărmii-mi cresc în jur cît noaptea), într-un vârtej din care acesta iese metamorfozat, cuprins de o expansiune pe măsura tulburării la care este supus : Tu care mi-ai schimbat cărarea şi mi-ai facut-o val de mare, De-mi duce bolta-nsingurată Dintr-o vîltoare-ntr-o vîltoare, Şi ţărmii-mi cresc în jur cît noaptea, pe cît talazul mi se-ntinde, Şi ai lăsat să rătăcească undele mele suferinde ; În acest Psalm, tonul invocator rămâne acelaşi ca în Psalmii în care cel căruia îi este adresată invocarea este Dumnezeu. Psalmul de taină se constituie printre bijuteriile liricii erotice argheziene datorită modalităţii unice în care poetul reuşeşte să împletească elementele sacre cu cele profane1. Următoarea secvenţă a poeziei este un astfel de exemplu, în care versurile, elementele sacre sunt subliniate pentru a le distinge de cele profane : Unde ţi-s mîinile să-ntoarcă în aer căile luminii ? Unde sînt degetele tale să-mi caute-n cunună spinii ? Şi şoldul tău culcat în iarbă, pe care plantele-l cuprind Şi-ascultă-n sînul tău suspinul iubirii, cucerit murind ? Tu ce-nfiori pe şesuri plopii cînd treci, din creştet la picioare, Şi prinzi de tot ce te-ntîlneşte o plasă caldă de răcoare . Tu ce scrutezi, scoţîndu-ţi sînii pe jumătate din veştminte Ca să-i sărute focul gurii, cuprinşi de mîini cu luare-aminte, Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip, Cărora vîntul le-mprumută o-nfăţişare fără chip (Psalmul de taină, s.m., A.M.) 1 Cf şi Serban Cioculescu – Argheziana, pag. 70. 28 Prima reprezentare sacră se înscrie în aceeaşi paradigmă christică a jertfei de sine, a martiriului. Spinii îi mai regăsim şi în poezia Poate că este ceasul (Şi de ni-s rupţi genunchii de căile spinoase), simbolizând, ca şi aici, chinul. În Psalmul se taină, spinii din cununa poetului sunt ceea ce iubita nu poate atinge prin propria înţelegere şi jertfă : chinul, durerea de-a fi tu, de a-ţi purta zilnic pedeapsa crâncenă a iluziei că celălalt te înţelege. Spinii sunt, din această perspectivă, brutalitatea unei realităţi înţepătoare, dure, însă iubita nu înţelege, nu găseşte aceşti spini, pentru că nici măcar nu-i caută, nu încearcă, neavând acces la acea putere de pătrundere a tainei. Aceste perechi de versuri, ce alternează sacrul cu profanul, pendulează între extreme, aducând în prim-plan şi reprezentări erotice de maximă senzualitate, în care natura, veşnicul depozitar poetic al frustrărilor erotice ale poetului, este atotprezentă şi rezonantă : Tu ce-nfiori pe şesuri plopii cînd treci, din creştet la picioare, Şi prinzi de tot ce te-ntîlneşte o plasă caldă de răcoare. Imaginile deşertăciunii sunt acum cele ce pun stăpânire pe reprezentări : Pustia vremii, străbătută de şoimi de scrum şi de nisip, Cărora vîntul le-mprumută o-nfăţişare fără chip ; Sunt imagini ale pierderii, ale spulberării, în totală opoziţie cu ceea ce-i dorea poetul iubitei să fie, şi anume parte din eternitate, din nemurire, atinsă prin creaţie1. Imaginile casnice, paradisiace, îşi găsesc opusul în finalul poemului, perenitatea dovedindu-se mincinoasă, iar paradisul promis pierzându-se2, iubita căzând pradă destinului, deasupra căruia nu s-a putut ridica (sau nu s-a dovedit demnă de a se ridica) prin creaţie. Finalul, de un uşor patetism, preface iubirea iniţială în ură, dovedind astfel că ambele au aceeaşi rădăcină, aşa cum cuvintele esteticii urâtului capătă o transfigurare dinspre zona urâtului spre cea a frumosului artistic, estetic, aşa cum se întâmplă şi cu ura – care este exprimată printr-un blestem generat de paroxismul sentimentului înşelat3. 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 74. 2 Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 140. 3 Şerban Cioculescu - Argheziana, pag. 71. 29 IUBITA –CÂNTECUL STRECURAT ÎN FIINŢA POETULUI De o puternică amprentă argheziană, neatinsă de alte influenţe, sunt poemele muzicale în care acapararea poetului se petrece prin cântecul fiinţei proprii a femeii, în faţa căruia acesta se simte dezarmat, chiar dacă şi-a luat măsurile cuvenite de precauţie (Fereastra sufletului zăvorîtă bine – Morgenstimmung). Odată acaparată făptura bărbatului, femeia-cântec (sau femeia mireasmă, cum vom vedea în cele ce urmează) nu-l mai părăseşte niciodată, cel puţin spiritual. Împletită armonios cu fiinţa masculină, feminitatea evanescentă acaparează tot spaţiul interior al acestuia : Cîntecul tău a umplut clădirea toată, Sertarele, cutiile, covoarele , Intrând chiar şi mai adânc, în cântecul sufletului său, în profunzimea sensibilităţii acestuia, sapă, ca şi cum ar oficia un rit al deshumării şi regenerării1. Iubita este scormonitoare, are iniţiativa: Şi poate că nu ar fi fost nimic Dacă nu intra să sape, Cu cîntecul, şi degetul tău cel mic, Care pipăia mierlele pe clape- Şi-ntreaga ta făptură aproape. (Morgenstimmung) Iubita-cântec o mai găsim şi în poezia Rada, resimţită ca boală : Sînt bolnav de cîntece, mamă Bărbatul este reticent în faţa acestei intruziuni feminine, în faţa insinuării femeii în făptura sa, prin cântec, deoarece astfel ea va căpăta valoare paradigmatică prin înşelătoarele sonuri, şi orice alt sunet îl va întrista în absenţa ei, dorindu-şi în acele momente liniştea totală, amuţirea oricărui instrument : Opreşte-ţi alăuta, lăutare, Ceva-n suspinul ei mă doare. Şi flautul adînc îmi pare Că-mi pune surd câte-o-ntrebare Şi nu pot să răspund 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 172. 30 Lăsaţi-mă să mă ascund (Creion – Opreşte-ţi alăuta, lăutare) Alteori, poetul ajunge să-şi dorească armonia unei viori, ca aducere-aminte a unor sonuri uitate demult : De cînd nu mi-ai mai cîntat Sînt, vioară, întristat. N-ai putea şti ce mă doare De tot cad într-o-ntristare ? (Ibidem) Poetul îşi doreşte chiar şi amuţirea oricărei note : Astupă fluierul, vioara Opreşte-o să mai sune. Vreau s-amuţească tot ce cîntă, Flaute, naiuri, orgi şi strune (Neant) Pierderea acelei muzici interioare echivalează aproape cu o moarte de sine : Oare trebuie să-mi pară Că-a murit ceva-n vioară ? Ori, vioară, simţi mai bine, N-a murit ceva din mine ? (Creion) Femeia închipuită în ipostaza de cântec este un simbol al permanenţei, chemare a absolutului1, transgresând cu mult limitele simplei făpturi îndrăgostite şi identificându-se cu năzuinţa spre capodoperă. Cîntecul e descîntec fără nimic supranatural, însă în stare de miracol2. Dacă în alte poeme era nevoie de un intermediar (natura), aici muzica are rolul de a împăca două firi contrarii, de a le armoniza. Edificatoare în acest sens este o consideraţie a lui Gilbert Durand : Muzica e acea meta-erotică a cărei funcţie esenţială e de-a împăca contrariile3. De aceea, atunci când şi această ipostază de maximă idealitate a iubitei este pierdută, orice sunet îi este poetului asemenea unei dureri : 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 157. 2 Ibidem, pag. 172. 3 Gilbert Durand – Structurile antropologice ale imaginarului, pag. 419, apud Ilie Guţan, op. cit., pag. 172. 31 Fluiere, naiuri, trîmbiţe şi strune V-aţi adunat a geamăt, a zvon şi-a rugăciune (Creion – Opreşte-ţi alăuta, lăutare) Scripcă veche, mai de mult, Doar tăcerea ţi-o ascult, (Monotonie pe vioară) În acest caz, orice sunet ar avea efectul invers al unei tăceri cosmice: Căci ar ajunge o silabă Rostită nu pot şti de cine, Ca să se prăbuşească iarăş Tăcerea veche pste mine (Neant) Şi în alte scrieri argheziene mai găsim cântecul cu funcţie erotizantă1 : O vioară dureros de fermecătoare era întîlnită în inima ei, curmeziş pe coarde, cu pipăitul unui arcuş de borangic. (Tudor Arghezi – Ochii Maicii – Domnului). O melodie parcă i-a prins şi-i înfăşoară Era ca de vioară şi nu era vioară (Solie pierdută) Iubita poate fi şi cea care altădată inspira cântecul : Vezi, nu mai zace nici-o coardă stearpă, De când trecu dantela ta pe lîngă harpă (…)Te-ai împletit pe strune, ca iedera subţire, Şi le-ai adus prinosul adaos de simţire (Ecourile-acestea) Uneori, palide reminiscenţe ale cântecului îl torturează pe poet : Pe la uşile-ncuiate, Pe dureri şi oseminte Se-aud voci şi-aud cuvinte Din cîntările uitate Dar prin geamuri şi prin uşi, 1 Ilie Guţan – op. cit. , pag. 172. 32 Şchiopătând prin bătătură, Cîntecele mă murmură Din cimpoaie şi arcuş (Cîntecele mele) Primirea cântecului în propria făptură nu se face uşor, poetul resimţind un impact puternic: Cu tunetul se prăbuşiră şi norii În încăperea universului închis (…) Mi-s Şubrede bîrnele, ca foile florii , Semn al unei intense pasiuni, care a fost reprimată pentru un timp îndelungat şi erupe acum mult mai intens. În faţa femininei vrăji1, recluziunea se arată a nu fi inexpugnabilă 2 : Iată, Au sărit zăvoarele, Şi mănăstirea mi-a rămas descuiată Năuc parcă, (De ce-ai cîntat ? De ce te-am auzit ?), poetul se întreabă cum de a putut ceda, şi constată, amar, comuniunea totală (Tu te-ai dumicat cu mine vaporos- / Nedespărţit – în bolţi), în ciuda celor două destine ireconciliabile, reprezentate printr-o imagine ce aduce aminte de Luceafărul eminescian : Eu veneam de sus, tu veneai de jos Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi. POETUL – MISOGIN ŞI FEMEIA VULGARIZATĂ O atitudine surprinzătoare şi complet diferită faţă de femeie, întâlnim în două poezii îngemănate : Rada şi Tinca, pe de o parte, şi Dor dur pe de altă parte. Iubirea nu mai este sublimată în aceste poeme, şi nici iubita nu se mai află pe acel piedestal numit creaţie sau aspiraţie spre absolut. Ea este coborâtă acum în uliţă, în mahala, în bodegă. Nu o mai întâlnim în ipostaza 1 Ibidem, pag. 172. 2 Ibidem. 33 de Mamă, ci într-una complet diferită, aceea de curtezană. Însă, mama este şi acum invocată, ca singura capabilă să desfacă « făcătura » de dragoste1 : Sînt bolnav de miresme, Sînt bolnav de cîntece, mamă. Adu-mi-o să joace culcată şi să geamă. (Rada) Rada este cea care execută un dans erotic halucinatoriu pentru bărbat : Cu o floare-n dinţi Rada-i un măceş de ghimpi fierbinţi. Joacă-n tină Cu soarele-n păr, ca o albină. Se apleacă, se scoală, sare, Cu sălbile zornăitoare, (…)Se încovoaie pe jumătate, Opreşte şoldu-n loc, zvîrle piciorul Femeia este vulgarizată, nu în sens peiorativ neapărat, ci mai degrabă normalizată. Femeia şi poezia, creaţia, sunt concepte care aici nu mai au nici o legătură unele cu altele, poetul dedându-se doar eliberării pasionalităţii carnale, impuls refulat o lungă perioadă de timp, care acum izbucneşte la suprafaţă. Dealtfel, Arghezi dorea să facă o separaţie clară între femeie şi creaţie, considerând că în procesul creaţiei dragostea este neavenită : Revocă femeia din climatul în care lucrurile sînt fără sex. Iubeşte: nu-ţi pierde însă din vedere chilia de sus din turn, unde trebuie să fii singur ca un orologiu. Dragostea întoarce la coteţ spiritual din zbor 2. Dorinţa de recluziune în vederea creaţiei este susţinută de Arghezi şi în alte texte, proclamând singurătatea ca mediu prielnic supremelor epifanii3, deoarece scriitorul dospeşte în singurătate4, sau chiar izolarea, nu numai de ispita erotică, ci şi de societate, de cei dragi: Un singur lucru le cer oamenilor care mă iubesc, să mă lase singur, să nu mă ceară, să nu mă cheme. Că dacă sînt în stare să fac ceva, nu pot izbuti în vuiet, în ropot şi alarmă : îmi trebuie liniştea de la început, aceea în care plutea peste ape cuvîntul5. 1 Ibidem, pag. 101. 2 Tudor Arghezi, Tu, ţie, în Adevărul literar şi artistic apud Dumitru Micu, op. cit. , pag. 98. 3 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 150. 4 Tudor Arghezi – Finalităţi, în Lume veche, lume nouă, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 150. 5 Idem, Talentul meu, în Adevărul, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 150. 34 La vederea femeii care se dezlănţuie într-un dans orgiastic, poftele se trezesc : Aş pune gura şi aş strînge , (Rada) dând frâu impulsurilor instinctuale, animalice cu rol de îmblînzire a femeii : Statuia ei de chihlimbar, Aş răstigni-o, ca un potcovar Mînza, la pămînt, Nechezînd. Tulburat de dansul femeii, poetul găseşte răgazul să descrie, în versuri şi în comparaţii inimitabile în literatura română, pura feminitate, nubilitatea trupească a femeii : Şi-a dezvelit sărind Bujorul negru şi fetia. Parcă s-a deschis şi s-a închis cutia Unui giuvaer, de sînge. Aş pune gura şi aş strînge. În aceste poeme, chiar şi limbajul poetic se vulgarizează, se simplifică, debordând de naturaleţe şi de concupiscenţă. Însăşi adresarea către femeie se face fără nici un fel de ocolişuri : Fă, Tinco, fă ? papucii de mătase, Mărgelele, cerceii, nu ţi i-a dat Năstase- (…) Cui i-ai dat fă, să ţi-o cunoască Făptura ta împărătească? (Tinca) Cu acest prilej, poetul face o incursiune în lumea codoşilor, a puşcăriaşilor: Vezi, Năstase osînditul Nu te-a pătruns decît o dată: Şi atuncea toată, Cu tot cuţitul. (Ibidem) 35 Pentru acest fel de senzualitate primară, carnală, ţigăncile sunt cele luate să servească drept exemplu. Faţă de iubirea spiritualizată cu care Arghezi ne-a obişnuit, această vulgarizare a femeii este o regresiune intenţionată în plan poetic, aşa cum ţiganca este situată pe o treaptă socială inferioară. În textul de proză Samariteanca (în volumul Icoane de lemn) întâlnim acelaşi tip de femeie : O ţigancă tînără şi frumoasă, asemeni celei numite Rada sau Tinca. Aceasta este redusă la simpla ei corporalitate, sexualitate : -Uite : n-ai ghete frumoase, n-ai ciorapi frumoşi (…) -Dar ţîţele mele ? zise, înflăcărîndu-şi ochii îngreuiaţi de gene, ticăloasa. (Samariteanca) Însă, misticul îşi face şi aici loc. Comparaţia explicită cu Mireasa din Liban îi dă acesteia o aură de sacralitate în senzualitatea ei : Şi în mijlocul mînăstirii, urzită cu fulgi de ceaţă, ea porni cu urciorul la apă, ridicîndu-şi fusta ca o togă, deasupra unui trup negru molatec şi sprinten, ca din Cîntarea Cîntărilor, îsoţită de murmur de cobze. Poezia Tinca ne oferă aceleaşi alternări de perspectivă asupra femeii, deschizându-se cu o imagine de o intensă scintilaţie, care alternează apoi cu descrierea pasional-vulgară a acesteia ; Coşul ei cu soare, Proptit în şold, pe cingătoare, Ducea znopi de ochi galbeni, cu gene de lapte, Şi garoafe de noapte. În sînul ei ca mura Îşi pironeau căutătura Domnii zvelţi din jurul mesii, -« Cine mai ia florile miresii ? ». A doua jumătate a poeziei se constituie într-o interogaţie retorică, ce exprimă frustrarea poetului, dorinţa lui de a face acele gesturi pe care le evocă. Chiar şi în această fază vulgarizată, de-spiritualizată a iubirii, poetul păstrtează distanţa, rezumându-se doar la intenţie : Aş pune gura şi aş strînge (…) Aş răstigni-o, ca un potcovar (Rada) Dorinţa, în poezia Tinca, este reprimată printr-un şir de interogaţii : 36 Cine ţi-a dezlegat părul cu miros de tutun ? Cine ţi-a scos cămaşa, ciorapul ? Cine ţi-a îngropat capul Nebun. În braţele lui noduroase, păroase, Şi te-a înfrigurat fierbinte pînă-n oase ? (…)Cine ţi-a frămîntat carnea de abanos Şi ţi-a băut oftatul mincinos ? La văzul jocului erotic, poetul intră în transă parcă, într-un delir în care amintirile, locurile ce-i amintesc de iubirile trecute, vin de-a valma : Spune-i să nu mai facă Sălcii, nuferi şi ape cînd joacă, Şi stoluri şi grădini şi catapetezme. (Rada) De o ronie şfichiuitoare (chiar autoironie) este poemul Dor dur. După cum afirmă Nicolae Balotă1, poetul îşi exercită verva ironică faţă de o posibilă vînă frivolă a liricii sale : Ai îmbătrînit băiete, Cîntînd stihuri şi ştafete, Potrivind, ascuns de lună, Vorba-n fluier care sună. Lumea plînge de necazuri, Tu-ţi pui gîndul pe atlazuri Şi, de dor de vînt şi mierle, Faci cu acul fir de perle. (Dor dur) Regăsim în aceste versuri verva critică şi ironică a lui Eminescu, care deasemenea critica versurile ce din coadă au să sune. Este evocată inutilitatea poeziei, lipsa de seriozitate, vocea din acest poem fiind aceea a detractorilor acestui gen literar, deseori neluat în seamă şi considerat de mulţi prea rupt de realitate. Pendularea între extreme este o critică a poeziei metafizice : Şi-ţi faci cugetul hotar 1 Op. cit. , pag. 147. 37 Între înger şi măgar Mai este un aspect interesant de semnalat aici : Arghezi dispreţuia foarte mult calificativul maestru, care i se aplica de către umilii săi admiratori, iar autoironia sa era de-a dreptul detractoare la adresa proprie faime, căci, într-o poezie, chiar ajunge să pună semnul de egalitate între maestru şi măgar. Obişnuitul mediator erotic arghezian este aici stihul, care devine mai degrabă un înlocuitor al femeii, în absenţa acesteia : Stihuind m-am hotărît Să-mi trec noaptea de urît Ironia o atinge chiar şi pe femeie : Ah ! de cînd m-a fost iubit, Felul meu s-a izmenit, Gura-i rece, de nălucă, Mi-a lăsat viaţa năucă. Finţa mică de otravă Mi-a făcut carnea bolnavă. Fieşcare os mă doare De-amintire şi lingoare. Se găsesc aici accente de misoginie, o afectare falsă a bărbatului, izbit de insensibilitatea femeii : Gura-i rece, de nălucă. În acest avânt misogin, refuzat de iubită pe tărâmul spiritualului, acesta coboară (şi o coboară) la nivelul teluricului, al simţurilor : Şi de o voi mai vedea Strînsă sub musteaţa mea, Ca un şarpe ce se zbate Suferind de cinci păcate, În final, se întreabă, enigmatic, dacă nu cumva iubita n-a dispărut de tot, odată cu dispariţia din lumea lui. Însă, posibilitatea ca ea să fie atrasă de creaţie este exclusă, totul fiind răsturnat tocmai în opusul acesteia, adică în imediat : Că dacă mai este vie, 38 Scrie peană ! sînge scrie ! Cine ştie !... O citi şi o să vie. Versurile Scrie peană ! Sînge scrie ! / (…) O citi şi o să vie sugerează voluptatea femeii în faţa chinului la care este supus bărbatul, utilizând aici şi un simbol al rănii, şi anume sângele. Dorinţa reprimată în cel mai categoric mod întâlnit în poezia argheziană o găsim în poezia Inscripţie pe un portret . Aici, poetul se refuză total plăcerii fizice, sfidând femeia, minimalizată acum la simplu accesoriu trupesc, ea fiind cea care îi oferă tentaţia de a avea o pradă vremelnică1, poetul interzicându-şi o voluptate trecătoare2. O cauză a acestui refuz categoric ar putea fi intrarea sentimentului de dragoste în zona de viciu, părăsirea teritoriului castităţii : Să-ţi intre-n zale reci în aşternut Şi să-ţi frămînte trupul tîlhăreşte Arghezi evită să intre în sclavia simţului genezic3, să fie un suflet sexualizat4. Însă, în acest caz, nu mai este vorba de inhibiţie, după cum remarcă şi Ilie Guţan, ci de convertirea energiei pasionale în energie creatoare, opera atinsă trebuind, finalmente, să aureoleze eroticul (…), tînjirea fiind cu mult mai rodnică reveriei decît satisfacţia şi împlinirea stagnantă, după cum remarcă acelaşi autor. Femeia, însă, trăieşte o cruntă dezamăgire, deoarece visul sfîrşeşte : Şi te socoţi ca iedera, deodată, Rămasă-n legănare şi pustiu. Ai bănuit că platoşa-i pătată, Pe care odihniseşi, cu rachiu Ilie Guţan vede în rachiu nu o băutură ordinară, ci un indicativ psihic, de certă sugestivitate morală, indiciu al căderii, al desfrâului. Simţul erotic al poetului pare a fi obnubilat, nesimţitor chiar şi la duioşiile iubitei : Făptură vrăjitoare şi duioasă ! Nu te-am oprit s-aştepţi şi să suspini 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag 141. 2 Ibidem. 3 Tudor Arghezi – Scrieri vol 28, pag. 37 apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 142. 4 Idem, Moravuri de bogătaşi în Bilete de papagal apud Ilie Guţan , op. cit. , pag. 142. 39 Ci te-am lăsat să-l încîlceşti în spini Fuiorul vieţii tale de mătasă. Nu lipsesc aici atotprezenţii spini arghezieni, ca indicator al recluziunii bărbatului, al făpturii sale, al sufletului crâncen de piscuri mari de piatră, trăind la înalţimile ideilor şi creaţiei, în care fuiorul (…) de mătasă al vieţii iubitei nu se poate decât încurca (sau poate să-l încurce pe bărbat) în căile anevoioase pline de spini, ale spiritului artistic. Supraestimarea eului apare deasemenea şi în textul Cinci scrisori : Într-o zi mi-am examinat firea, adică destinul, şi am constatat că fac un spic deosebit de alte păioase. Cauza respingerii pare a fi tulburarea simţului artistic, tăierea elanului în avântul spre absolut : Omului i-a fost întotdeauna frică de graţiile fecioarei sau de buzele însetate ale femeii coapte. Ochii ei îl înfioară. Zîmbetul ei îl cucereşte. Îşi întinde braţul şi, strîngîndu-l puţin în frîntura lui, omul îi cedează, ameţeşte şi, dacă e nevoie, fură, minte, înjunghie pentru dînsa ; 1 În avîntul lui mistic, omul făcea încercări singuratice ca să dispreţuiască femeia 2. Abstragerea de la mângâierile femeii, de la somnul ei, se face greu, Cu o voinţă crîncenă şi rece. Poetul nu doreşte ca latenţa, pasivitatea, să-l ia în stăpânire, folosindu-se în această luptă de stăpînirea de sine şi de răceală, care sunt virtuţi luciferice prin care e negată căldura originară a matricii feminine 3. Suferinţa şi durerea sunt sublimate în creaţie, ceea ce va servi posterităţii drept pildă : Durerea noastră-aduce cald şi bine Celor hrăniţi cu jertfele din noi , totul spre durerea mută şi tacită a poetului: Eu, noaptea ca un pom, ascult în mine Căzînd miloase,-n cuiburi, sfinte foi 1 Idem, Viile Domnului în Icoane de lemn . 2 Ibidem. 3 Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 146. 40 Bărbatul mai apare şi în ipostaza de făuritor al femeii, în poezia Jignire. Statuia (femeia) este plămădită din lut şi din granit, materii aparţinând sectorului nostru etnic4. Ipostaza de statuie este preferată ca simbol al nemuririi, al staticului, însă chiar şi aşa, plămădirea îl părăseşte pe meşterul- creator : Povară-acum, cînd, vie, te-am pierdut Această ipostază de creaţie o aşează pe femeie pe un nivel inferior al existenţei, aceasta nemaiputând cunoaşte niciodată fâlfâirea aripilor inspiraţiei, în solitudinea creaţiei artistice : Fantasmele de fildeş, regini ale tăcerii, Nu ţi-au suflat miresme subt salciile serii , (Tu nu eşti frumuseţea) fiind ferită de a cunoaşte şi culmile înalte ale gândului, ale lucidităţii : Tu nu cunoşti otrava gîndirii şi-a vegherii (Ibidem) Femeia este croită după tiparul naturii : Zmălţîndu-ţi ochii, luai tipar verbina, Drept pleoape, foi adînci de trandafiri, Pentru sprincene firele subţiri De iarbă nouă ce-a-nţepat lumina. Luai pildă pentru trunchi de la urcioare , iar creaţia prinde suflet, pe măsură ce este făurită, mâna meşterului întârziind pe trupul ei, într-o mângâiere erotizată : Şi dacă-n sîni şi şold a-ntîrziat Mîna-mi aprinsă, eu sunt vinovat Că n-am oprit statuia-n cingătoare , aşa cum intârzia altădată privirea pe panglicile rochii în Toamnă: 4 Şerban Cioculescu – Argheziana, pag. 74. 41 Vreau să-mi ridic privirea şi vreau să-i mîngîi ochii… Privirea întîrzie pe panglicile rochii. Plăsmuită chiar din propria dorinţă şi imaginaţie a poetului, femeia se constituie exact în durerea de-a fi tu , de care poetul vrea mai târziu să se vindece. Însă, acum el nu resimte interdicţia datorită noţiunii de păcat1, ci priveşte acest moment senzual cu un vag sentiment de culpă, repede însă scuturat, la gîndul că şi « chinul dulce » al fiorului este dat de Dumnezeu : (Ibidem) Şi c-am voit să simtă şi să umble Şi să se-ndoaie-n pipăitul meu, De chinul dulce, dat de Dumnezeu, Care-a trecut prin mine şi te umple Însă, creatorul se întreabă, în final, ca o concluzie a reflecţiilor de până acum, de ce nu a dat pământului o întrebuinţare mai comună 2 : De ce te zămislii atunci din lut Şi nu-ţi lăsai pămîntul pentru oale ? Astfel, se explică şi titlul, care reprezintă o jignire adusă pământului, cosmicului, prin crearea unei făpturi, din propriu-i trup, care doar stîrneşte poftele şi abate spiritul de la obişnuita sa îndeletnicire. Poezia reprezintă un etalon în ceea ce priveşte misoginia poetului, o adevărată concentrare de furii şi complexe, eliberate într-o piesă importantă a creaţiei erotice argheziene. De un misoginism mult mai diluat, dar şi mai încriptat în formule este poemul Tu nu eşti frumuseţea. Prima parte a poeziei reprezintă un şir de negaţii, o suită de desfătări care-i sunt refuzate femeii. Avem astfel toate motivele să credem că femeia de aici nu este accea care înfiora tot ce-i stătea în cale ( cea din Creioane sau din Psalmul de taină : Tu ce-nfiori pe şesuri plopii / cînd treci, din creştet la picioare, / Şi prinzi de tot ce te-ntîlneşte / o plasă caldă de răcoare) sau care citea pagini de cărţi, alături de iubitul ei : O ! cine-ar zice că pe-aici Au fost vreodată flori, Privighetori, 1 Şerban Cioculescu, op. cit. , pag. 74. 2 Ibidem. 42 Şi cărţi citite cu ochi mici, În care latele panglici Întorsu-s-au de-atîtea ori? (Sfîrşitul toamnei) Dimpotrivă, aici avem ipostaza contrară a femeii, care nu beneficiază de astfel de delectări ale spiritului : Nici pagini cu poeme rămase de-altădată Nu se desfac nostalgic în dreapta-ţi inelată Este clar că femeia de-acum nu e aceea de-altădată, şi avem chiar şi un indiciu în acest sens : poeme rămase de-altădată – ar putea fi aceleaşi pagini ale trecutului de care cea de acum (cu degetele inelate) nu este demnă. Femeia din Creioane era cea care intra în comuniune cu toate cele ce o înconjurau, magnetizând tot ce o înconjura : Plouă crengile lui rouă. Cade cîte-o picătură, Una-n păr, găteală nouă, Una-n gene, alta-n gură. Femeia de acum este refuzată de natură ca neaparţinându-i : Nici flori n-atingu-ţi fruntea spre dînsele plecată Poetul nu doreşte încremenirea în simţuri, în imediat, şi de aceea constată cu amărăciune că femeia nu este capabilă de transcendere, fiind prea mult ancorată în prezent, în concret : Tu nu eşti frumuseţea spiralelor candide, În ochi tu nu duci moartea şi perlele lichide În cari răsfrîng misterul văpăile livide Ea este o simplă făptură inocentă, de extracţie pământeană, neatinsă de « otrava gîndirii şi-a vegherii », fără însemnele sacrale ale idealităţii 1, care ia locul Frumoasei amăgitoare prin haruri de-a pururi tăinuite 2. În faţa complexităţii creaţiei, femeia de acum este incapabilă de înţelegere : Tu ştii că de cînd lumea e linişte şi pace, 1 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 175. 2 Ibidem. 43 Că drumul e pe care păianjenul îl face Ţesînd în umbra caldă velurele să-mbrace Subt cari stagnează ochii şi pletele-ţi opace. Ea nu participă la freamătul lumii superioare, şi nici nu-i percepe tumultul, pentru că orice cale de comunicare îi este blocată (stagnează ochii şi pletele- ţi opace), împăcându-se, mulţumindu-se cu mediocritatea, şi neavând acces la înţelegerea superioară a geniului : Tu ştii că de cînd lumea e linişte şi pace, Că drumul e pe care păianjenul îl face Condescendenţa celui superior, a poetului este clar exprimată : Copil naiv ! de-aceea te-ador şi te mîngîi Aceasta este o acceptare a fiinţei, îi putem spune inferioare, cea care îi poate oferi creatorului doar voluptatea cărnii: Cu faţa-nmormîntată ca-n floare de lămîi În canea-ţi netezită de buzele dintîi! Comunicarea este redusă la comun, abstrăgând-o pe femeia comună din teritoriul plăcerii estetice a operei : Şi nu-ţi soptesc sonete, nici mituri nu-ţi îngîn, Se conturează astfel două lumi contrarii, asemănătoare cu cele din Luceafărul eminescian, însă fără răceala demonică, detaşată1 Din poezia lui Eminescu. Demonia lui Arghezi este (…) mult mai plină de căldură animală2. Femeia este idealizată în sensul naivităţii, care comportă necunoaşterea vieţii3. Luceafărul arghezian este cel care se sacrifică: Aplec eternitatea spre tine, şi rămîn , 1 Cf. Nicolae Balotă, op. cit. , pag. 145-146. 2 Ibidem. 3 Cf. Serban Cioculescu, op. cit. , pag. 73. 44 şi, dându-şi seama că strania făptură e destinată să rămînă de-a pururi inaccesibilă (…) poetul recuză iluzia idealităţii şi revine la statutul iniţial4 : Cu fruntea răsturnată, cu visul risipit, având în acelaşi timp senzaţia irosirii: Ca o dantelă scumpă, pe trupu-ţi adormit Însă, incertitudinea continuă să planeze asupra sa: Dar soune-mi, la crepuscul, încet, sînt fericit?... DRAGOSTEA CASNICĂ ŞI ASCETISMUL FAMILIAL – VOLUMUL CĂRTICICA DE SEARĂ Imaginarul erotic arghezian reprezintă un tot unitar, cu vârste proprii, mergând uneori în paralel cu biograficul, din care derivă, adică îl imită, şi nu-l reconstituie. Dacă în cadrul primei vârste a poeziei erotice aşezam în centru femeia, în ipostaza ei de iubire spiritualizată – logodnică de-a pururi, soţie niciodată - prezentă mai mult ca idealitate decât ca materialitate, proximitate, în această a doua vârstă a poeziei argheziene, tot femeia se află în centrul universului poetic de acum, poezia e coborâtă mult de la nivelul precedent (nu însă şi sub raport estetic) la nivelul casnic, al grădinii şi gospodăriei (cel puţin la nivelul abordării, fiind adică o poezie naturalizată, izvorâtă din firescul cotidian al familiei. Ipostaza de acum a femeii este cea de gospodină – vis al poetului, întrupat în Paraschiva, fiinţă de întrepătrundere a poeticului cu empiricul, căreia îi sunt dedicate majoritatea poemelor din această vârstă artistică. Tot femeia va fi în centrul poeziei argheziene şi în cea de-a treia vârstă artistică, şi anume în ipostaza de streină, absentă ca prezenţă fizică, însă eternizată în idealitate, exact în ipostaza primă a vârstei poetice argheziene. Însă, de acst aspect ne vom ocupa mai pe larg în capitolul următor. Vorbeam puţin mai înainte de importanţa crucială a femeii, a nevestei pentru sufletul poetului, dar şi pentru opera sa. Iată propria-i mărturisire : Bucuria mea cine ar putea-o povesti acum? Ziua mea are un rost. Înţeleg multe lucruri, pînă aseară neînţelese. Sînt voios şi sprinten, culorile mele au 4 Cf. Ilie Guţan, op. cit. , pag. 175-176. 45 înviat: am cîştigat! Am o patrie, am un cămin! Şi scîndurile din casa mea au început să trăiască. Şi încep şi scaunele să umble. Mi-a pierit golul şi nu-mi mai e frică de ziua de azi, nici de ziua de mîine.1 Femeia are puteri care îl transfigurează pe poet, îl scot din zbuiciumul lăuntric care l-a dominat, ceea ce l-a determinat să mărturisească în Morgenstimmung: (…) Mi-s Şubrede bîrnele, ca foile florii Acum este cu totul schimbat : Şi scîndurile din casa mea au început să trăiască. Aşadar, totul se stabilizează în viaţa poetului, temeliile se întăresc, existenţa capătă un alt sens, el capătă o altă viziune – paradisiacă – ce va domina întregul volum de versuri. Femeia, sub imaginaţia poetului, capătă trăsături mitice, devenind acea Magna Mater râvnită în Psalmul de taină. Ea este acum asemenea unui Demiurg : În casa noastră tot ce s-a făcut, de către Mama noastră a fost făcut. La început era Mama. Nimic împrejurul ei nu era, decît casa şi bătătura. Nu erau raţe, nu erau pisici, nu erau purcei şi jucării, nu erau găini, şi nici căţei nu erau,-şi pe toate le-a făcut Mama…2 Ea este prezentată chiar şi în ipostaza de creator (mai bine zis, şlefuitor) al bărbatului, postură inversă decât în poezia Jignire – unde bărbatul este făuritorul femeii. Ipostază răsturnată, la fel ca şi schimbarea radicală a cursului existenţei poetului : La început de tot, Mama a făcut cafeaua cu lapte şi smîntîna şi pe urmă l-a făcut pe tătuţu, în curte, prin trifoi, ca să nu- i mai fie urît de tot3. Această poveste a Genezei capătă accente biblice, însă, răsturnând mitul adamic al derivării femeii din bărbat. Nu numai în plan sentimental, ci şi în cel artistic, femeia are un rol crucial în întregul proces de creaţie : Dacă am fost în stare să îngăimez o viaţă de om cîte o pagină scrisă i-o datoresc Femeii. Ea sta de veghe lîngă mine4. În această fază poetică, biografia este izvorul poeziei, care nu se mai situează la înălţimile artistice de viziune şi de limbaj ca în Cuvinte potrivite, ci coboară în grădină, lângă animale, în iarbă, totul fiind mult simplificat, însă aducând în plus o prospeţime a începutului, o reîntemeiere de univers (interior şi exterior) pentru poet. Familia este acum prilej de împlinire pentru el, care va exclama extatic : Am o patrie, am un cămin !5, devenind singurul laborator experimental pentru observarea dumnezeiescului fenomen al vieţii6, unic 1 Tudor Arghezi, Despre veac în Revista fundaţiilor regale apud Ilie Guţan , op. cit. , pag. 208. 2 Idem – Dulapul cu lenjuri, în Scrieri vol. 7. 3 Ibidem. 4 Tudor Arghezi – Femeia, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 188. 5 Idem, Către veac în Revista Fundaţiilor Regale, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 231. 6 Idem – Scrieri vol 21, pag. 105. 46 scop al omului în viaţă, şi care intră în legea firii, deoarece Viaţa trebuie trăită şi a trăi este a te împerechea, a te multiplica în lumea numeroasă (…). Respectă cerinţele naturii1, căci, în caz contrar, bărbatul singur e o cifră, şi mai puţin, un semn, iar femeia singură e un strigoi2. Poetul se dezice oarecum de creaţia anterioară, odată intrat în rostul lumii, prin căsătorie, spunînd că literatura izvorâtă din aventurile boeme este una scrisă la bordel şi în cafenea, deprinzându-i pe cititori să evite căutarea familiei şi să creadă în eroarea că dragostea e o aventură de circ şi de hotel, un număr de varieteu, o scînteie efemeră de chibrit3 , Arghezi denunţând acest fel de literatură drept una de cocoşaţi, de alcoolici, de neputincioşi, de masturbi4. În aceste consideraţii argheziene nu mai regăsim nimic din atitudinea postulată în Cuvinte potrivite, conform căreia eul creator trebuie să se izoleze în piscurile mari de piatră ale solitudinii artistice productive, pentru ca nici un somn să nu-i înece cugetarea. Întemeierea căminului, a universului, începe chiar cu atragerea celei care va fi fondatoarea lui, Femeia, ea având funcţie protectoare şi inspiratoare5. Alegerea celei sortite se face la un tîrg de fete, într-o zi de sărbătoare. Zestrea, obicei împământenit la români de veacuri, era în acele vremuri factorul decisiv în alegerea miresei : Un fruntaş cu plete dese Zise : -« Fata-i pe alese ». Tineretul se-mbulzea Către zestrea cea mai grea (Tot de ziua ta) Însă, contrar obiceiului, poetul este cel care judecă după alte principii, alegând-o chiar pe cea fără de zestre : -« Eu aleg pe uscăţiva Fără zestre, Paraschiva » , 1 Idem, Mînăstirile, în Bilete de papagal, an II, nr. 349, 25 martie 1929, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 235. 2 Ibidem. 3 Idem, Scrieri, vol. 21, pag. 98. 4 Ibidem. 5 Ilie Guţan , op. cit. , pag. 189. 47 o alegere sufletească, ce ascultă de chemarea inimii, căci poetul-călător ascultă de alte imbolduri ale sufletului ce exclud avuţia şi se întemeiază pe misterioase afinităţi6 , acceptul fiind dat instantaneu : -« Paraschivă, fă-te-ncoace. Ţie mirele îţi place ? » -« Ce să zic ? – zîmbeşte – parcă Ceva nou mă şi încearcă. » Ea este ca o aleasă a destinului : Într-adevăr, destinul e turburat de-o floare Ieşită de neunde, necum şi la-ntîmplare (Scrisoare) Întâlnirea celor doi se petrece sub semnul ne-cuvîntului, al gestualităţii – dovadă a impulsurilor adânci ale fiinţei care caută drumul spre celălalt : Ochii au întrebat-o : « Tu eşti aceea care mă aşteptai, făgăduită din neştiut ? », şi ochii au răspuns : « Eu sînt aceea ». (…) Uitîndu-te în mine adînc, privirea ta mi-a spus că-mi eşti logodnică pe viaţă (…) Strîngerea mîinii a fost un jurămînt 2. Odată ajunsă în gospodărie femeia, totul în jur parcă se umple de prezenţa ei, putându-se vorbi, aşadar, chiar de iradierea erotică 3 a spaţiului domestic : şopârlele se uită la tine, şerpii nu te-au mai văzut, oile se opresc, vacile rag, măgarilor le-ai căzut / cu drag, Stăpîna mea frumoasă ca aurul, / De care tremură taurul, căci chiar şi Pămîntul umblă după tine să te soarbă. Ademenirea se face cu ajutorul elementelor naturii, fiind interesant faptul că nu bărbatul este aşezat în prim-pan : Uite-n livadă stupii, Uite-n vifore lupii, Uite cerbii, Uite firul ierbii. Vezi Herghelii, stoluri, turme, cirezi ? (Haide) Femeia este atrasă într-un univers natural, sălbatic, în care bărbatul este stăpân : 6 Ibidem, pag. 198. 2 Tudor Arghezi – Cîntare Bucovinei, apud Ilie Guţan , op. cit. , pag. 205. 3 Ilie Guţan, op. cit. , pag 225. 48 Toate ale mele sînt şi de mine ţin , Tot ce nu-i al meu şi e strein. (Ibidem) Femeia este chemată aici să domesticească totul, să fie o stăpînă care să domolească pornirile sălbatice : Stăpîna mea, frumoasă ca aurul, De care tremură taurul (Mirele) Trebuie să mergem să cunoască Tîrla, coteţele, grajdul, balta Cine are să le domnească (Căsnicie) Tot femeia este cea care (pe lângă ipostaza de mamă) i-a dat bucuria copilăriei, jocurile erotice dintre cei doi situându-se la graniţa senzualului şi a ingenuităţii copilăreşti, fiind un semi-erotism, bucurie de care poetul a fost lipsit atunci când a avut vârsta fizică optimă. În această perioadă, Arghezi parcurge metamorfoze interioare de adîncă intensitate sufletească 1, luând proporţiile unei renaşteri totale 2. Asistăm la o dublă creaţie : poetul – ca rod al femeii, care îl re-creează ca om, şi Paraschiva – creaţia literară a poetului, căpătând uneori chiar dimensiuni mitice. Cadrul gospodăriei, al iubirii maritale este unul deromantizat3, un rai domestic4 în care cei doi trăiesc un fel de fericire agrestă a cuplului primitiv5. Aici, orice urmă de civilizaţie dispare. Chiar şi îmbrăcămintea femeii este înlocuită cu darurile naturii : Vino să te ascund în trestii şi papuri Pînă-or sosi hainele din cufere şi dulapuri, Pantofii înalţi Cu care-ai să te-ncalţi, Ciorapii de sticlă de mătasă, Horbota moale, cămeşile fumurii de acasă. 1 Ibidem, pag. 207. 2 Ibidem, pag. 208. 3 Ibidem, pag. 212. 4 Şerban Cioculescu, op. cit. , pag. 76. 5 Ibidem. 49 La nevoie, chiar bărbatul, cu propriile-i mâini, îi poate servi de acoperământ : Mîinile mele vor să te-mbrace În aromate, calde promoroace (Îngenunchiere) Îndrăgostiţii îşi sunt unul altuia îmbrăcăminte, înveliş: Vrei tu să fii grădina mea De iarbă mare şi de catifea ? (Logodnă) Femeia va fi înveşmântată doar din natură, asemeni Evei, cu alte veştminte dogorîtoare (Mireasa). Căsnicia celor doi ascultă doar de cuvântul pământului, de unduirile salciei, de frumuseţea nuferilor, de mirosul florilor, de dragostea animalelor (până la naşterea copiilor), fiind o dragoste, o logodnă agrestă în care lipseşte binecuvîntarea divinităţii 1, aflată, adică, sub semnul păgânismului ; el nu îl slăveşte pe Dumnezeu acum, nu îi înalţă rugăciuni, aşa cum observa şi Dumitru Micu2, ci îşi îndreaptă evlavia spre forţa nemărginită a naturii, cu toate frumuseţile ei. Poate că formularea lui Şerban Cioculescu, ce ia în calcul lipsa binecuvântării divine, nu este chiar cea mai fericită în acest caz. Este mai exact un panteism, o divinitate răspândită în toate, ca o mireasmă- ntr-o pădure, atât de mult aşteptata întrupare a lui Dumnezeu în ceva concret, în natură, pe care în sfărşit poetul, însetat altădată de fioruri mistice, o poate atinge cu propriile-i mâini şi poate striga, în sfârşit, extaziat : Este !. Dumnezeul transcendent, cel ce ţine de misticism, nu mai apare, el este umanizat şi, într-o imagine blasfematoare (oferită de poet în Haide) : Dumnezeu şi-a aşternut pat Şi s-a culcat. Chiar şi limbajul se va simplifica, se va barbariza, poetul inventând o limbă nouă, elementară deci, nefalsificată de codurile limbajului, comunicarea realizîndu-se pre-uman, ca-ntr-un ritual magic 3 : 1 Şerban Cioculescu, op. cit. , pag. 78. 2 Op. cit. , pag. 203. 3 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 212. 50 Într-o limbă barbară Ţi-aş spune poveşti dintr-o ţară. Vorbele, ca o ţărînă Din şesurile ei ţi le-aş presăra pe mînă (Ibidem) Este o limbă izvorâtă parcă din vintrele naturii, pentru care iubita trebuie să- şi ascută simţurile, pentru a o percepe (înţelege). Dealtfel, limba păgînă pe care poetul vrea să o inventeze, este congeneră cu vocea naturii, pe care iubita este chemată, mai întâi, să o asculte, ca preambul la graiul nou pe care poetul îl va isca : Ascultă :rîurile-i trec prin mine. Le auzi tu destul de bine ? Ascultă : grăieşte cucuruzul. Pricepi creşterea lui cu auzul ? Însă, până la crearea unui limbaj proaspăt (semn al desocializării), cei doi comunică telepatic : Spuneai ceva ? Spuneam ceva ? Se pare, Şoptiseşi, poate, o-ntrebare, Sau, poate, un răspuns. Dar glasul nostru nu era ascuns ? (Spuneai ceva ?) Cele pe care poetul vrea să le exprime nu pot fi spuse într-o altă limbă, deoarece M-am chinuit să-i dau acestei vorbe înţeles, / Un înţeles subtil şi tînăr mai ales, iar cuvintele parcă nici nu sunt, aşa evanescente şi uşoare : E-o vorbă ca dantela de uşoară Şi care toată vremea înfăşoară, Ca o nuanţă de lumină Şi face duioşia mai senină , căpătând cu totul un alt înţeles dacă sunt rostite într-o altă limbă, care le va perverti : Ea se rosteşte numai într-o limbă, 51 Într-altfel se poceşte şi se schimbă , păstrându-şi înţelesul, prospeţimea, asemenea cuvintelor potrivite, doar în matca originară în care le toarnă poetul : E vorba-n limbă nouă să-nfioare, Că e-al femeii scumpe în cîntec de izvoare Este o limbă iniţiatică, în stare să redea prospeţimea începuturilor 1. Este îndreptăţită astfel, opinia lui Dumitru Micu: Poet al mişcării neîncetate, Tudor Arghezi este (…) poetul eternei germinaţii, poetul creaţiei permanente. În veşnică înnoire, universul său permanentizează momentul genezei.2 TERITORIUL ARCADIC Spaţiul în care va fiinţa familia pare desprins dintr-o poveste. De fapt, creaţie literară fiind, el este plăsmuit chiar de imaginaţia poetului, care-i promite viitoarei mirese exact ceea ce va şi realiza mai târziu – Mărţisorul, despre care Arghezi avea să spună că este patria literaturii mele, unde mi s- a plămădit cerneala şi mi-a înviat oarecum condeiul.3 Este un tărâm plin de bogăţii casnice, simple, unde găsim toate desfătările posibile, atât gustative cât şi odorifice : Vacile ne vor aduce ugerii plini (…)Nevăstuicile se vor juca în ogradă Cu purceii şi raţele grămadă (Logodnă) Cu cireşe la cercei Să mergem la purcei Să dăm vitelor tărâţele Mulgîndu-le ţîţele În ciubere 1 Ibidem, pag. 213. 2 Dumitru Micu, op. cit. , pag. 213 3 Tudor Arghezi, Patria literaturii mele, în Manuscriptum, an III, nr. 2, 1972, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 188. 52 (Îngenunchiere) Ramurile, poamele Fac mierea, smirna şi toate aroamele Pe cîmpul palid, în sulfină, Vitele pasc şi rumegă lumină. (…)Pămîntul dă din el Tidve, izmă, muşeţel, Boance, piersice, struguri. (…)Vin tumele, capre, mioarce… (Dragoste) Aici, toate elementele (naturale, cosmice) converg spre a contura un tărâm de vis, de origini mitice. Tot ceea ce le trebuie celor doi poate fi găsit aici. Am exemplificat veşmintele femeii, ţesute din trestii şi papuri. Iată, acum şi mireasma femeii, care, ca semn al integrării propriei fiinţe în acest univers, miroase ca marmura şi apa din fîntînă (Îngenunchiere), prin contaminaţie odorifică 1. Din nuiele de răchită, cei doi îşi vor împleti zestre, având grijă şi de culcuşul micilor tovarăşi : Şi din lîna oilor, Culcuşuri pisoilor (Ibidem) În acest teritoriu virginal, toate elementele respiră aerul neprihănirii, al începutului, bărbatul fiind cel care va croi cale miresei: Vino. Dinainte îţi voi desface pelinul şi romaniţa Pe care le coace arşiţa. Cu braţele şi pieptul voi despica poiana Şi buruiana. Voi ridica viţele fragede cu ghimpi de mărăcine Ca nişte omizi lungi, lipite de tine, Te voi strecura ca dintr-o plasă, Dînd foile şi umbra de o parte (Mireasa) 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 220. 53 Poetul este cel care îi revelează femeii raiul grădinii domestice, ca o recompensă la revelarea tainelor poeziei, ale creaţiei, de către femeie, în etapa precedentă a poeziei argheziene, arătând astfel contiguitatea celor două vârste lirice : Dînd foile şi umbra de o parte, Cum ai făcut şi tu în carte, Mireasă ! (Ibidem) Senzualitatea femeii nu lipseşte nici din aceste poezii. Ea se împleteşte cu senzualitatea vegetală şi animală într-un inconfundabil (…) izomorfism1, câteodată prezenţa feminină aproape identificându-se cu cadrul, contopindu- se cu elementul acvatic erotizat : Şopîrlele verzi şi cenuşii din chiparoşi, Se uită la tine, şopîrlă Albă, cum coşi Pe mal, cu piciorul în gîrlă Este o convieţuire plenară între om şi animale, omul împrumutând chiar din lascivitatea unora (Şopîrlă). Toate aceste ipostaze ale perechii umane în sânul naturii, care se bucură de orice le este dat, de faună şi de floră în egală măsură, îndreptăţesc afirmaţia lui Nicolae Balotă2 : întreg ciclul închipuie o « Cîntare a Cîntărilor » unei iubiri domestice, idilizate, în care Bucuriile agreste se unesc cu desfătările erotice. Aici, acest univers, paradis domestic, îşi este sieşi de ajuns, alcătuind o mică ţară care să conserve în etanşeitatea ei fericirea şi neprihănirea oamenilor. Discret, fără hipertrofia eului din etapa precedentă de creaţie, poetul este cel care ţine frâiele acestui tărâm edenic, cunoscând toate tainele naturii, care trebuie stăpânită de cineva, în cele din urmă : Nămolurile tainelor toate Zac în mine răsturnate , perceperea acestora nefiind limitată la teluric, ci apropiindu-şi chiar cosmicul, într-o unică simbioză a înălţimilor necercetate şi a aproapelui pământesc : 1 Ibidem, pag. 222. 2 Op. cit. , pag 257. 54 Luntrea tîrîtă de ele Se loveşte de nuferi şi stele (Haide) Aceeaşi ipostază a poetului o mai întâlnim şi în poezia Cuprinsul (vol. O sută una poeme) : Pămîntul, ţarina, bucatele, Puse-n spinarea mea cu toatele, Oameni şi turme şi vite, Brazdele zguduite, Potecile, miriştea, Durerile, neliniştea, Ploaia, negura, vîntul, Hohotul, spaima, frămîntul. Cum a intrat în mine ţara toată? Cum a-ncăput o ţară-ntr-o lopată Deasemenea, şi poezia Cîntec din fluier face parte din aceeaşi categorie de poezii în care hipertrofia eului se manifestă din plin. Abia acum când trăieşte în mijlocul lor, poetul îşi dă seama de consubstanţialitatea sa cu aceste elemente ale lumii înconjurătoare, comunicând cu ele printr-o simpatie învăluitoare1, trăind acum sentimentul unităţii materiei. Concluzia ar fi că poetul, de-temporalizat spre condiţia adamică, se retrage într-un ascetism familial, departe de lume şi de civilizaţie, vrând doar să contemple minunile naturii, eternă creaţie a lui Dumnezeu. Este exact dorinţa de solitudine care l-a făcut să se retragă în mănăstire timp de trei ani la vârsta tinereţii (20 de ani), numai că acum este o solitudine în doi, o solitudine cu un tovarăş care să-l vindece de prime solitudine, cea mai sfăşietoare, dar şi superioară pe plan artistic. Acum, natura este cea cu care el vrea să se dumice : Mi-e lene şi lehamirte de ştiinţă : nu mai vreau să ştiu nimic, vreau numai să mă uit şi să mă dau cu vîntul subţire, - cu frunzele, cu trifoiul, cu bălăriile ; cu fulgii norului, care se duc lin, ca o luntre către Citera 2. 1 Dumitru Micu, op. cit. , pag. 203. 2 Tudor Arghezi, Pe o palmă de ţărînă în Scrieri vol. 8. 55 GĂTELILE MIRESII Date fiind învelişurile trupului, confecţionate din elemente naturale, nici bijuteriile, gătelile, nu puteau fi făcute din alte materiale. Femeia este îndemnată de poet să se lase gătită, aşa cum s-a lăsat atrasă în acest univers : O să mă laşi să-ţi pui inele de mîini, brăţări de picioare (Mireasa) El îi mărturiseşte femeii că nu-i poate oferi bogăţii, pietre scumpe : Nu am nici pietre, nici metale Pentru suavele tale Diafane frumuseţi , ci cuvinte dezmierdătoare : vreau să ţi le citesc mărţişoarele (…) Acestea nu sunt simple succedanee, ci însăşi esenţa, sublimarea efortului artistic : Le-am suflat cu zmalţuri de zile, de ore şi de secunde Şi le-am făcut rotunde : Cristale ca piatra acră şi ca sarea de lămîie , şlefuite până la perfecţiune. Inspirate tot de Mireasă, cuvintele s-au izmenit şi ele, aşa cum altădată făcea fiinţa poetului (Felul mi s-a izmenit) şi se primenesc, spre a fi primite din nou de ea, în căutarea formei, a mărţişorului : S-au stricat cuvintele mele ! Umblă prin mocirle cu stele De cositor După un mărţişor (…) Toate Cuvintele mele sînt întortochiate Şi s-au îmbătat. (Cuvinte stricate) Ornamentica pe care bărbatul o propune femeii nu este formată doar din cuvinte, ci şi din obiecte – animale din sălbăticie, însă transpuse în versuri : 56 În cutia de sidef şi aloi Au venit podoabe noi, Lăcuste, păianjeni, brotăcei. Nu te speria de ei. I-am încremenit în stihuri blajine, Ca să te gătească pe tine Stăpînă. (Nu e) Poezia îi serveşte femeii drept spaţiu de anulare a sălbaticului, a vegetaţiei şi faunei primordiale, fiind un filtru care estetizează totul şi pe care ea, ca Muză (Stăpînă) îl utilizează în contact cu exteriorul. Şopârla, reminiscenţă a şarpelui biblic (aşa cum Grădina este o reminiscenţă a Raiului) este un simplu obiect decorativ aici, la fel ca şi şarpele prezent în aceste versuri, acestea servind arcă drept modele pentru croirea trupului femeii, iar acum subliniindu-i unduirea graţioasă a formelor trupeşti. Şarpele, element negativ în general, capătă la Arghezi o însemnătate diferită, semnificând posesiunea, acapararea (Se-ncolăcea destinul, ca şarpele pe noi – Seară de mai), fiind uneori identificat chiar cu iubita, semn al contrarului, al necunoscutului ce pătrunde tiptil dintr-o lume inversă în lumea lui. Alegerea tuturor acestor vietăţi sugerează rolul civilizator al femeii, care îmblînzeşte tot ce-i stă pe aproape: Şopîrla-i pentru glezna de la mînă Iar şarpele pentru grumaz, Fetişcană de atlaz – Şi pentru şoldul dumitale, de vioară, Domnişoară (Ibidem) Când femeia se găseşte în preajma apei, nu mai întrezărim nici o învolburare, nici o nelinişte a undelor, ci apa este întotdeauna lină, oglindindu-i în superficiul său chipul şi vibrând de prezenţa ei mişcătoare sau refuzându-şi pornirile concupiscente : Cu mîna prinsă-n fustă Şi-o suie pînă-n şold. Genunchii, copţi ca grîul, 57 Duc somnului prinos. Fără-ndoială, rîul Îşi lasă pleoape-n jos. (Creion – Trecînd pe puntea-ngustă) Prezenţa feminină poate chiar să învie apele : Şi-n lacrimi se vor trezi Apele ţării dinspre miazăzi (Haide) Pătrunsă de erotism, apa nu-şi mai refuză acum gesturile de tandreţe către feneie, aducându-i prinos frumuseţii ei : Mîna îţi atîrnă-n nisip şi pietriş, Linsă de valul curmeziş Care vine-mblînzit să-ţi pupe unghiile, inelele şi-o brăţară Şi îţi aduce daruri dintr-o altă ţară, Zale rupte, firimituri de coifuri şi de scuturi, O poală de odăjdii arginţii şi fluturi Totuşi, în multe poezii din această perioadă de creaţie, bărbatul rămîne o prezenţă discretă, lăsându-se desfătat mai degrabă de interacţiunea femeii cu natura (toate cele ce o înconjoară fiind parcă magnetizate de ea) şi nearuncându-se în vâltoarea pasionalităţii, aşa cum era de aşteptat. Alteori, pe malul apei, femeia pare a fi parte integrantă a unui pastel, privelişte pe care chiar şi jivinele o admiră : Şopîrlele verzi şi cenuşii, din chiparoşi, Se uită la tine, şopîrlă. Albă, cum coşi Pe mal, cu piciorul în gîrlă Aici, femeia se substituie regnului animal, completându-i specia : şopîrlă (…) albă. În intimitatea celor doi îndrăgostiţi, spaţiul protector este redus tot la universul nautic : barca – element izomorf cu simbolismul toposului dominant1, care este apa. Chemarea bărbatului este deosebit de reverentă şi gingaşă, marcată de modul condiţional-optativ : dacă ochilor tăi le-ar plăcea, ai putea veni la mine, nu te-ai mai gîndi la nimic (Haide), lăsându-i 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag 216. 58 acesteia posibilitatea de alegere prin această chemare discret-rugătoare1 -mai mult din dorinţa poetului de a se asigura că femeia este dispusă să trăiască din plin momentele de intimitate cu el. Barca, în calitate de simbol, este reluată prin substitutul luntre, o extensiune la nivel cosmic a primeia, navigând între extreme, corespondent al stărilor oscilante ale sufletului : Luntrea (…) se loveşte de nuferi şi stele (Ibidem) Iubita este chemată de bărbat la transfigurare totală, spre a întruchipa universul său, într-o dăruire totală : Vrei tu să fii pămîntul meu Cu semănături, cu vii, cu heleşteu, Cu pădure, cu izvoare, cu jivini ? (Logodnă) Aici, umanul suportă prefaceri substanţiale (…) disponibilitatea imaginativă a poetului presupunînd surprinzătoare analogii 2: Păşunea mea tu să fii Cu păpădii (Mirele) Vrei tu să fii grădina mea De iarbă mare şi de catifea ? (Logodnă) Din nou, se constată o analogie cu Cîntarea Cîntărilor, care reprezintă o prefigurare a erosului arcadic din « Cărticica de seară » .3 Transfigurarea bărbatului într-un bou alb este o referire la ipostaza mitologică a lui Zeus, în încercarea sa de a o ademeni pe Europa. Bărbatul se doreşte înjugat de femeie, exact în ipostza mitologică, de bou alb, spre a o ademeni pe femeie : Eu să fiu boul tău alb şi nevinovat Care te-aş fi păscut şi rumegat (…) În jugul braţelor tale Culcă-mi-te trîndavă pe coarne, 1 Ibidem, pag. 226. 2 Ibidem , pag. 228. 3 Ibidem, pag. 216. 59 Fă-te jugul meu de carne (Mirele) El se supune total, într-această preschimbare zoomorfică, arătându-şi recunoştinţa faţă de stăpînă printr-un gest de o suavă gingăşie : Dă-mi mîna ta fără putere Cu fînul de-a valma. Taurul vrea să-ţi lingă palma (Îngenunchiere) Singura ipostază în care bărbatul se află lângă femeie, fără alţi intermediari sau ipostaze simbolice ale sinelui, este cea din poezia Dragoste. Aici, aflat înlănţuit cu iubita, într-o desfătare a dragostei trupeşti, acesta doreşte să încremenească momentul ipostazei statuare a iubitei. Este clipa de împlinire totală pe care poetul o aştepta de atâta vreme. Prezenţa, atingerea femeii (Coapsa ta (…) lîngă mine !) îi insuflă bărbatului certitudine şi rostuire existenţială 1 : Stai ! Nu te-ntoarce. Coapsa ta sucită stă aşa de bine, Caldă, lîngă mine ! (Dragoste) Întreg acest univers sălbatic este sub controlul bărbatului, care singur poate rostui tot ce există aici şi le poate da un sens. Astfel, gătelile cu care el o îmbie pe femeie capătă valoare doar cântate de versul lui, acestea metamorfozându-se mai apoi în podoabe. El îi spune femeii : O să mă laşi să-ţi pui inele, brăţări de picioare Şi alte veştminte, dogorîtoare (Mireasa) Aceste inele, brăţări sau veşminte sunt cele din poezia Să vedem… : Să vedem, ar putea graiurile mele Să-ţi vie ca nişte inele, Ca nişte brăţări, ca nişte cercei ? , 1 Ibidem, pag. 229. 60 graiurile fiind tocmai materia brută luată din natură , adică podoabe noi, / Lăcuste, păianjeni, brotăcei (Nu e) şi prelucrată prin creaţie : I-am încremenit în stihuri blajine, Ca să te gătească pe tine, Stăpînă (Ibidem) Şocul realităţii ar putea fi prea mare pentru femeie, dar poetul o linişteşte : Nu te speria de ei (Ibidem), el fiind ocrotitorul, stăpânul a tot ce mişcă, cel ce-i croieşte drumul femeii prin natura virginală şi virtual periculoasă pentru aceasta : După ce te voi fi trecut şi apărat De fiarele mici, de gîzele de un carat, De şarpe, de lanţuri şi de metale Vegetale (Mireasa) Prin acest proces, natura este poetizată, cântată în podoabele ei mai de preţ, poetul, cu o extraordinară capacitate vizionară, reuşind să întrevadă virtualităţile estetice ale fiecărui element, iar pentru a scoate esenţa din ele uzează doar de sculele sale poetice (Unul dintre cuvintele preferate de Arghezi-grădinarul) în această poetizare, estetizare a naturii. La nivel fizic, totul este lăsat intact : Unde busuiocul a crescut ca brazii În astfel de situaţii, femeia dă dovadă de pasivitate, neînţelegere, lăsându-se ghidată de poet, neopunându-se cu nimic: Te-ai deşteptat cu genele dese Peste minunile puţin înţelese (Îngenunchiere) Prezenţa ei ingenuă exclude orice scolasticism : Halucinata ştiinţei, vino în grădina mea , poezia fiindu-i singurul desfăt, un fel de drog extatic spiritual ce-i produce stări de euforie : Ochii tăi s-au pus pe slove şi cuvinte Ca nişte albine albastre, însetate de mirodeniile sfinte, Şi sugînd mierea cărţii s-au îmbătat cu ea. 61 (Mireasa) Rolul activ îi revine acum bărbatului, care o smulge pe femeie din reverie : Trezeşte-te, haide, din somn şi din puf Gîdilată-n ochi de zuluf În care bate soarele (Nu am) El este cel care o poartă pe femeie prin toate colţurile grădinii edenice, alcătuind chiar şi scenarii ale iubirii lor auguste, toate le timpul viitor: Am râmîne în lună, pe disc, Să arăm văile de tibişir, Să semănăm lămîiţă şi calomfir (Mirele) Puii de borangic Vor număra meiul cu bobul mic Şi vor fugări ţînţarii. În faţa prispei vor tremura arţarii Pestriţi şi va cînta cocoşul (Logodnă) Totul este planificat cu conştiinţa supremaţiei proprii, în calitate de făuritor şi unic cunoscător al acestui univers. Remuşcările trecutului îl mai pândesc, însă, pe la cotitura câte unui gând : Pentru leacurile din măceşii sînului tău Am înfruntat mînia lui Dumnezeu (Înviere) Aceste versuri demonstrează faptul că femeia concretă înlocuieşte în această etapă de creaţie un Dumnezeu abstract, după care poetul alerga atâta prin Psalmi şi cerând măcar un semn, o posibilitate de a-l atinge. Aşa cum în Psalmul de taină femeia lua, în sufletul poetului, locul mumii, acum ea ia locul divinului. De fapt, semnificantul măceş mai are o altă apariţie contextuală1 în poezia Mireasa : Halucinata ştiinţei, vino în grădina mea / Unde busuiocul a crescut ca brazii, şi măceşii / Zgîrie sîmburii sînului prin 1 Ibidem, pag. 223. 62 inul cămeşii. Aici, a zgîria simbolizează gestul erotic şi antifraza sterilităţii.1 Însă, în primul caz, utilizarea conotativă impune citirea metaforei ca relaţie de îngemănare între femeie şi natură. Acum, poetul capătă conştiinţa importanţei femeii în viaţa omului şi în cea a artistului îndeosebi, poziţie total opusă aceleia din trecut, în care refuza iubirea, văzând-o ca pe un obstacol în calea desăvârşirii sale. Femeia are acum chiar rolul unui leac : De cînd mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine. (Înviere) Lumea înaltă a artei, a ideilor fusese doar o iluzie pentru poet, care nu-şi căutase satisfacţia în simplitate : Vorbele, gîndurile, împletirile crezusem că-mi ajung. Nu ştiam. Mi-au zvîcnit umeri, au crescut braţele : fusesem ciung Metamorfoza este evidentă, vechea neputinţă fiind înlocuită de noi resurse interioare care acum izbucnesc, totul spre surprinderea chiar şi a poetului. Amândoi participă acum la permanentizarea existenţei 2 Prin rodul iubirii lor : copiii. Timpurile în care poetul privea femeia de sus sunt apuse definitiv, el văzând-o acum ca pe o însoţitoare permanentă, o colaboratoare de fiecare clipă3 : Ea e mama noastră a tuturora, şi amanta noastră a tuturora. Jertfa ei ne-a dat o bravură, legănarea ei ne-a dat o duioşie, lacrimile ei ne-au făcut delicaţi şi buni4. În chemările bărbatului către femeie în acest tărâm al abundenţei, reverenţiozitatea este nota dominantă : Te rog a mă ierta Dacă-ţi zic şi tu şi dumneata (Nu e) Alteori, chemarea este atât de politicoasă, încât e pândită de pericolul confuziei, al imprevizibilului nesigur căreia îi poate cădea victimă chiar poetul : Dacă ochilor tăi le-ar plăcea 1 Ibidem, pag 224. 2 Dumitru Micu, op. cit. , pag. 223. 3 Ibidem, pag. 222. 4 Tudor Arghezi – Manual de morală practică, apud Dumitru Micu, op. cit. , pag. 223. 63 Nevăzutul şi neştiutul, ai putea Veni la mine, parcă, Şi te-ai lăsa primejdiei din barcă (Haide) Invitaţia se face atât de politicos deoarece noul statut pe care îl va dobândi femeia o va transforma total faţă de vechea ipostază, fapt pentru care e nevoie de acordul ei deplin : Vrei tu să fii pămîntul meu Cu semănături, cu vii, cu heleşteu, Cu pădure, cu izvoare, cu jivini ? (Logodnă) Pe de altă parte, nici efortul bărbatului nu este minim : Aş urca greul cerurilor goale Şi munţii lumii pînă-n pisc (Mirele) Cuvintele, mărţişoarele cele mai de preţ pe care poetul i le poate oferi iubitei sunt cel mai preţios cadou pe care el îl poate aduce acesteia ca Muză a versurilor sale. El îi pune la dispoziţie cuvintele, pe care nu le-a putut hieratiza (Neputîndu-le face tămîie) şi nici nu le-a putut transforma prin procedee alchimice (pledoarie împotriva decorativului, artificiozităţii !), ajungând să nu-şi mai dorească perfecţiunea în artă : Şi scîrbit de diamante limpezi şi lucii (Să vedem) Cuvintele păstrează prospeţimea iniţială, culese fiind pentru a sublinia frumuseţea ei şi nu pentru a o eclipsa prin strălucirea lor : Să vedem, din atîta sărăcie, Să vedem, nu se ştie, Ce ţi-ar veni mai bine, Lucrurile goale, lucrurile pline, Grele sau uşoare ? Căci toate sînt mărţişoare. (Ibidem) 64 În acest ciclu al Mărţişoarelor, latura artizanală predomină 1, totul fiind subordonat unui anume manierism. Nu mai există aici porniri concupiscente, ci toate se rafinează pînă la a deveni plăcere de a scrie 2. Prezenţa femeii lângă el îl inhibă şi acum în plan artistic, modelul surclasând răsfrângerea poetică3 (Gîndul meu ca trandafirul s-a întristat – Nu am…). Poetul este conştient că şansa împodobirii femeii cu material celest este ratată, şi implicit aceea de a o ridica pe femeie le statutul de universalitate, de cosmic : Am uitat / Să culeg şi să opresc / O strachină din argintul ceresc. / Mi-l aşternuse luna pe masa cu scule / Şi puteam să fac giuvaere destule (Ibidem). Poetul este conştient de puterea graiurilor sale, iar unele ar putea chiar să o tulbure pe femeie din placiditatea ei, afirmându-se ca simbol blasfemitor al vechii ei credinţe : Uite, de pildă, unul în chipul crucii, Ar pune un semn turbure de lumină Subt bărbia ta de fată creştină (Să vedem…) Aceste versuri conţin un avânt poetic ce urmăreşte (ca şi în volumul Cărticica de seară) să realizeze, -în marginile sferei sale de manifestări- divinul 4. Altele îşi păstrează taina, având simplu rol decorativ : Altul îşi agaţă de aţă Gogoloiul de ceaţă (Ibidem) Câteodată, o beţie cuprinde cuvintele, aşa cum altădată poetul era cuprins de o ciudată stare de zbucium. Ele cad din înălţimile artei şi rămân la simplitatea vorbirii obişnuite : Le vezi ? Au căzut, şi s-au sculat. Au vrut să alerge şi să joace, Dar beţia le-a prăvălit încoace. Nu mai ştiu ce spun şi îs Bolnave de rîs. 1 Nicolae Manolescu, Postfaţă la Tudor Arghezi – Poezii, pag. 288. 2 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 254. 3 Ibidem, pag. 255. 4 Dumitru Micu , op. cit. , pag 192. 65 (Cuvinte stricate) Efortul elaborării personale a poetului lipseşte, ele capătă independenţă, urmărind să se plămădească în versuri din natura încă nepregătită să fie luată drept izvor de creaţie ; Şi-ar voi să culeagă roade Fîstîcite şi neroade Din sălcii nici verzi. (Ibidem) Acum, poetul pare atât de covîrşit de frumuseţi!1, încât, adresându-se femeii, o roagă să nu îşi mai amestece farmecele cu versurile, căci apropierea Inspiratoarei lor de ele le-ar anula frumuseţea : Cuvintele să nu mi le mai dezmierzi, Să nu le mai spuie agale Buzele tale, Să nu le mai cînte cumva Vocea ta Şi pe cobză deştele. (Ibidem) Atât de tulburătoare este prezenţa ei, încât rugămintea se transformă în porunca de a le renega : Huleşte-le !. (Ibidem) În plan poetic, apropierea femeii nu este dorită, căci drumul spre ea este cel rodnic din punct de vedere artistic, şi nu ajungerea la ea : sforţarea către devenire, cu caracterul ei etern, întrece momentana satisfacţie de a fi ajuns2. Mărţişoarele sunt produse ale imaginaţiei poetului, care parcă ar fi şi parcă nu, par izvodite în plin joc, asemenea unei scamatorii : Bună dimineaţa, duduie ! Uite-l mărţişorul : nu e. (Nu e) Însuşi poetul îşi pierde luciditatea, îmbătat, asemenea cuvintelor, de prezenţa tulburătoare a femeii, drept pentru care îşi cere iertare : 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 255; 2 Tudor Arghezi, Aristid Demetriad în Bilete de papagal, apud Ilie Guţan , op. cit. , pag. 135. 66 Te rog a mă ierta (…)dacă din cuviinţă şi de frică Mintea mi se face peltică Şi uitucă mi se face (Ibidem) Totul în jur prinde viaţă în euforia ce-i stăpâneşte, regnurile încep să se confunde : Chihlimbarul ăsta-i o răgace Matostatul e un cărăbuş Prins acuş. (Ibidem) Spectacolul naturii îl acaparează pe poet, căruia i se revelă ca o minune, fiecare lucru văzut 1. Aceste adevărate minuni i se par o iluzie : E adevărat ? Nu-i adevărat ! Este clar că acum poetului i se dezvăluie o altă frumuseţe decât cea din prima perioadă de creaţie. Femeia frumoasă nu mai este acum cea descrisă odată de poet : Frumoasa e bogată şi stearpă. Sînul ei nu ştie să dea lapte, pîntecul ei nu ştie încolţi, -şi vorbele dragostei îi sînt reci. (…) I-am zărit totuşi, surîsul, şi de-atunci toate femeile par slute, şi căldura lor pare mînjitoare. Cine mai poate să uite ? Însă, poetul a uitat, sau, mai bine zis, s-a vindecat de acea Frumoasă. Cea de acum este alta, exact opusul aceleia : bună plămăditoare de copii, având darul procreaţiei, desfătată, împodobită cu vorbele, graiurile poetului, la care nu rămâne deloc nesimţitoare. Frumuseţea femeii de-acum nu este aceea de- altădată, arhetipală, care pare-a fi fost ca să mintă (Psalmul de taină). Există un singur mare dezavantaj al celei de-acum : ca scop îndeplinit, ea îl castrează totuşi pe poet (şi nu pe om) de profunzimea stihurilor (acum, el doar poate face cu acul fir de perle), cele din perioada celei care era Logodnică de-a pururi, soţie niciodată (Cîntare) fiind superioare adorabilei simplităţi a versurilor de acum, din punct de vedere al realizării artistice. 1 Dumitru Micu, op. cit. , pag. 205. 67 Frumuseţea celei de acum este mai degrabă una interioară, etică, adică exact conceptul de frumos în mentalitatea populară 1. Cântată de stihurile poetului, împodobită de cuvintele sale, femeia, prin acest adaos, devine fiinţa preţioasă, Stăpîna mea, frumoasă ca aurul, (Mirele). Femeia de acum, Halucinata ştiinţei aşa cum o numeşte poetul, pare a cuprinde în ea, în primul rând, o frumuseţe a spiritului, a cărui acţiune conferă « fizicului » o nuanţă de rafinament 2. Cele două ipostaze, corporală şi spirituală, sunt ireconciliabile, mutual exclusive. Este frecventă asocierea femeii cu floarea, mai ales atunci când femeia e văzută ca mireasmă – aceasta fiind un simbol al purităţii3. Născătoare de noi lumi (printre care şi cea a poetului), femeia poate chiar reînnoi cândva flora : Din sîngele tău băut şi din sudoare Pot să iasă alte poame şi feluri noi de floare , căci ea este asemenea unui spirit htonian, care, odată, se va reîntoarce la origini pentru a-şi continua menirea de zeiţă a lumii vegetale ; floarea se preface, astfel, în simbol liric al feminităţii chtoniene şi simbolizează ciclul firesc al devenirii (…), al naşterii şi renaşterii neîntrerupte4. C ǍSǍTORIA Momentul culminant al poveştii de iubire, petrecută în această etapă liminară a eroticii argheziene, este căsătoria, consfinţire a devotamentului reciproc dintre bărbat şi femeie, binecuvântare a strămoşilor, a naturii, a lui Dumnezeu. Poetul este conştient că aceasta este o etapă necesară a iubirii lor paradisiace, fără de care nu ar putea apărea copiii sau nu ar fi integraţi în ritmul naturii. De-acum, femeia este cea celebrată, fiind evidentă tentaţia poetului de a inventa Paraschivei o biografie de excepţie5. Poetul le spune cititorilor, în versuri ce sună a confesiune, făcându-i un portret mitic miresei, că ea este plămădită de astre şi de pământ, contrarii între care întreaga 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag 242. 2 Ibidem, pag. 243. 3 Ibidem, pag. 244. 4 Ibidem, pag. 246. 5 Ibidem, pag. 198. 68 poezie argheziană oscilează, reunindu-le în cele din urmă sub astrul poeziei. Părinţii ei sunt cei doi aştri tutelari ai pământului : Tatălui îi zice soare Rătăcind peste hotare. Luna, după cum o cheamă, Îi era miresii mamă (Nunta – Cînd ne-am luat, copila mea) Însă, fata este pământeană, trăind printre oameni, fiind luminată tot timpul de prezenţa rubedeniilor astrale: Meşter el şi ea măiastră Scoborau pe cale-albastră Să o vadă pe fereastră, Ziua-ntreagă, noaptea toată Tot cu gîndul după fată, S-o vadă măcar o dată Luceafărul eminescian apare într-o altă ipostază, familială, şi nu erotizată, coborând, la ceas de noapte, şi însoţind-o în îndeletnicirile ei: Fraţii ei, cei doi luceferi Aţintiţi, vioi şi teferi, I se lasă-n fir cînd coase La năframa de mătase (Ibidem) Totul ia dimensiuni hiperbolice, dubla origine (astrală şi pământeană) a fetei fiind transpusă în versuri ce aduc aminte de Nunta Zamfirei : Vărul ei, ivit în zare-i Vizitiu la Carul Mare Şi-umblă-n cer după mărgele. Sumedenii, mii de stele, Cu a nopţii paparudă Trec prin lac şi nu se udă. Naşii nuferi fac minuni, Rotogoale de păuni. 69 Un întreg arbore genealogic ni se desfăşoară înaintea ochilor, într-o continuă pendulare între celest şi pământean, prin acumulare rezultând femeia pe care altădată poetul, cu mâna lui, o întrupa în Jignire din lut, trandafiri şi iarbă – toate luate drept modele pentru croirea trupului ce se va regăsi acum în Mireasă. Aici, în Nunta, ea îşi are originea în mai multe elemente ale naturii, răspândită fiind în toate : Străbunice despletite, Nişte sălcii şi răchite Peţitorii sunt, evident, din tagma Feţilor-Frumoşi, cu origini împărăteşti, asemănarea cu peţirea Zamfirei fiind izbitoare : De la trestii, o solie, Şi dac-a fost peţită des, Ca de mare-mpărăţie, E lucru tare cu-nţeles, Feţi înalţi, cu suliţi lungi, Dar dintr-al prinţilor şirag, Cu săgeata să-i ajungi Cîţi au trecut al casei prag, (Nunta) De bună seamă cel mai drag A fost ales. (Nunta Zamfirei) Deşi cu origini înalte, fata se rezumă la simplitate şi-l ia de soţ pe bărbatul- poet-grădinar , aşa cum şi el şi-a abandonat odată piscurile mari de piatră ale creaţiei şi a intrat alături de ea în grădina paradisiacă a fermecătoarelor simplităţi. Bineînţeles, în atari condiţii, zestrea nu poate fi decât – o legătură / Cu merinde pentru gură, iar podoabe, din cele pe care însuşi poetul i le dăruia : Ş-i văd, parcă fu acuş, Giuvaer, un cărăbuş, Prins în păr, Într-adevăr. (Nunta) Însemnul că fata e de nobilă spiţă este Un hrisov scris şi subscris / Pe o piele de vultur, / Cu peceţi jurîmprejur (Ibidem). Spiritul şugubăţ al poetului ne mai aduce cu picioarele pe pământ, după ce am fost purtaţi prin înălţimi cosmice, printr-o ironie în care transpare aerul socialist al vremurilor : De ce, fată, nu-mi spuseşi. / Că eşti spiţă de răzeşi ? (Ibidem). 70 Criticul Ilie Guţan vede în această exilare pe pământ a fetei soarelui şi lunii ca o ispăşire a vinei părinţilor, care în mentalitatea populară se spune că au fost despărţiţi pentru a se evita incestul, blestemaţi să rămînă veşnic îndrăgostiţi unul de altul fără a se putea întîlni vreodată. Aici, incestul s-a petrecut, iar rodul dragostei lor – mireasa – alege să îşi caute iubitul pe pământ. Aici nu este vorba neapărat de o ispăşire de vină a fetei de împăraţi astrali. Ea mai degrabă îşi ascultă chemarea telurică, totul este făcut din propria-i voinţă ; alternative existau, căci O ceruse de soţie / (…) Feţi înalţi cu suliţi lungi, / Cu săgeata să-i ajungi (Ibidem). Venind pe pământ, ea se întrupează în Paraschiva, stăpână a universului casnic, şi nu cosmic. Dar soţia pământeană nu se va depărta pre mult de origini, căci poetul îi promite toate stelele cerului, că sînt ale mele. / Te voi purta în Carul Mic prin pădure şi în Carul Mare în toată lumea. / Îţi voi da şiragurile de briliant şi brăţări de luceferi. / Mai am pentru tine, departe, departe, departe, / O salbă de luni pentru ziua nunţii (Logodnă – N-am nimic decît inima). Însă, adevăratele daruri vor veni de pe pământ, în inima caldă şi protectoare a naturii : Am un bordei în pădure, cu căprioare : Te primesc în el. Am un pat de frunze : Te învelesc în el (Ibidem) Totul se petrece în templul păgîn al naturii1, a cărei binecuvântare o primesc cei doi. În întâmpinarea Miresei, bărbatul iese cu o şi mai de preţ zestre : N-am nimic decît inima: Ţi-o dau. (Ibidem) Din contopirea celor două suflete, pruncii vor fi plăsmuiţi atât din umbră (cosmic, stele), cât şi din lumină (soare), ca o sinteză a două lumi contrare dar reunite, păcatul ancestral al soarelui şi lunii fiind acum pe deplin ispăşit: Şi mai am ceva pentru tine: inima. Ia-mi-o şi poart-o pe sâni, să joace pe ţîţa pruncilor noştri, care vor veni din umbră şi lumină. (Ibidem) 1 Ibidem, pag 205. 71 Oferindu-se pe sine Miresii, oferindu-i inima, Mirele îi oferă însăşi viaţa sa. Cei doi îşi sunt suficienţi unul altuia şi nu rîvnesc la alte avuţii, iar dragostea lor le este ca o a doua viaţă : Dragostea tot viaţă este, Toată-n cîntec şi poveste, Şi nici Dumnezeu nu are Mai bun lucru şi mai mare (Urare la nuntaşi) Urarea nu poate fi alta decât una care să le dorească viaţă lungă : Miri, părinţi, nuntaşi, primiţi Toţi urarea : Să trăiţi !, (Ibidem) ceea ce , în mentalitatea populară, semnifică trăirea normală şi plenară a vieţii. Iubirea este o altă viaţă, plenar trăită doar atunci când este trăită în doi : Să trăiască mirii noi Viaţă lungă amîndoi ; El frumos şi ea frumoasă, Două fire de mătasă Să-mpletească voia bună Cu nădejdile-mpreună (Ibidem) Urarea este asemenea unui colind, în care prosperitatea căminului este văzută în prisma bunei împăcări cu natura: Timpul să le fie plin Ca o butie de vin, Să le stea noroacele La toate soroacele, În toate ogoarele Să le fie soarele În etapa Cuvintelor potrivite, dragostea bărbatului nu îşi găseşte ecou în femeie, ea nu răspunde gesturilor sale. O cugetare a lui Marin Preda (în 72 Amintirea unui plîns) exprimă foarte bine această stare de fapt : Dispariţia iubirii (în acest caz, absenţa ei, n.m. A.M.) e ca o oglindă întoarsă, nu se mai vede nimic, te uiţi zadarnic în ea. Gestul tău nu se mai reflectă, nu-i mai răspunde nimeni. Eşti singur. Singur era atunci, când iubita care nu-i împărtăşea aceleaşi sentimente era absentă, încât parea că nici nu ar fi fost întâlnită (Şi-ţi aminteşti cu dor, cu-o suferinţă, / Făptura nentîlnită niciodată. – Tîrziu de toamnă), singur va fi şi când, la bătrâneţe, Paraschiva îl va părăsi pentru o lume mai bună. Odată cu dispariţia ei, însăşi viaţa poetului nu mai pare a fi viaţă, el dorindu-şi doar să se regăsească pe lumea cealaltă cu cea dispărută : Mă chemi din depărtare şi te-ascult, N-am să te fac, pierduto, să mă aştepţi prea mult. Cutremurătoare versuri, scrise chiar în ultimele zile ale vieţii poetului, uitate pe masa de lucru, deoarece nu a dorit să fie publicate. Rânduirea gospodăriei se înscrie în dinamica naturii, aceasta fiind un cuib în sânul primitoarei sălbăticii, în care oamenii se contopesc, parcă, cu animalele şi ierburile, iar linia care desparte civilizaţia de sălbăticie este inexistentă. Însuşi timpul se măsoară conform rodului naturii : Ceasurile să le fie Boabe dulci de razachie, (Ibidem) Iar în această familie atipică în comparaţie cu lumea civilizată, bucuria este un lucru firesc : Şi necazul bucurie (Ibidem). Păgânismul este nota dominantă a acestor poezii de beatitudine cosmică. Femeia este măcinată probabil de gândul păcatului, de absenţa binecuvântării lui Dumnezeu asupra lor, şi, deasemenea, lipsa consfinţirii legăturii lor într-o biserică. Aici, dragostea este singura religie, iar poetul redă această idee printr-o construcţie oximoronică oarecum : Fii purtătoarea pură de fiecare clipă A dragostei, şi-anină-ţi pe suflet o aripă În patimă curată Şi binecuvîntată (Tendresse) 73 Poetul ar dori să permanentizeze nubilitatea femeii. Născătoarea, mama, pe care poetul o va venera, el o doreşte să fie asemenea naturii (Ca roua dimineaţa – Ibidem), deoarece, în viziunea sa a crea este o cale de a renaşte1 : Femeie şi fecioară, Fii fragedă şi nouă ca-n vis şi-ntîia oară Căsătoria este astfel un bun izbăvitor de păcate, un mijloc purificator : Cînd ţi-ai ales bărbatul Se pierde şi păcatul (Ibidem) Unirea cu bărbatul o înnobilează pe femeie : Fată, cînd te-am luat de mînă Încă nu erai stăpînă (Într-o zi) Nu se unesc numai două destine, ci şi două lumi, ce se integrează rosturilor universale ale existenţei : Sînt al tău şi eşti a mea, Două flăcări într-o stea. (Ibidem) Este frecventă concepţia potrivit căreia doi oameni ce se iubesc nu se mai regăsesc pe sine decât în celălalt, deoarece i se dăruie total. Este o opinie susţinută şi de Gabriel Liiceanu : Eu vreau să mă cunosc şi să mă iubesc drept cel care sînt, dar pentru ca să mă pot avea trebuie să mă privesc în altul şi, la rîndul meu, să ofer prilejul oglindirii pentru altul care se dobîndeşte prin mine. Pentru că nu pot deveni eu însumi decît dacă devin altul în mine şi eu însumi în altul, la iubirea de sine nu pot ajunge decît prin iubirea de altul. În « iubirea de altul » diferenţa dintre două euri dispare, abia prin această dispariţie fiecare găsindu-se ca eu propriu 2. 1 Ibidem, pag. 230. 2 Gabriel Liiceanu – Despre limită, pag. 72. 74 Aceasta este exact concepţia susţinută şi de Arghezi, iar, odată reuniţi, cei doi îşi pun în comun bucurii sau frumuseţi, tristeţi sau dureri : Viaţa noastră-ntotdeauna Şi-ntreruptă ne-a fost una (…)Dar durerile-ndurate Le-mpărţeam pe jumătate. Poate-aşa ne-a fost şi scris : Suferinţă, chin şi vis (Balada Paraschivei din Buneştii Bucovinei) Pentru Arghezi, însă, proiectarea propriei persoane în celălalt nu se face uşor, este durerea de-a fi tu, iar îndrăgostiţii trebuie să se vindece de această dulce durere odată cu căsătoria, izbăvitoarea tuturor greşelilor şi durerilor, momentul de împlinire. Cînd îşi părăseşte locurile natale, femeia pleacă doar cu Secera şi o cazma, / O bondiţă şi-o năframă / Şi un talger de aramă (Nunta), căpătând o nouă identitate, prin soţul ei, exact aşa cum susţine şi Gabriel Liiceanu : Nu mă mai identific acum nici cu rasa mea, nici cu zeii mei, nici cu tribul din care fac parte ; pot să-mi uit părinţii şi pot să resimt numele sau casta care mă desparte de cel pe care îl iubesc drept un blestem. Pe de altă parte, pentru că ceea ce nu-mi aparţine devine al meu, eu pot să preiau zeii, numele, limba sau casta celuilalt 1. Deznădejdea, dezorientarea bărbatului arghezian atunci când nu i se răspunde iubirii pe care o investeşte în celălalt, este starea de spirit care-l domină atât în poemele ce aparţin vârstei erotice din volumul Cuvinte potrivite, cât şi aceleia din Ritmuri – etapă postliminară a eroticii argheziene. El nu se mai oglindeşte în nimeni, se uită, parcă, într-o oglindă neagră, fără speranţa de a putea să zărească în ea gesturile sale, proiectate, şi cărora nu le răspunde nimeni. Căsătoria are pentru bărbat rolul unei adevărate învieri ; trecând în această nouă etapă a vieţii sale, el are senzaţia că a săvîrşit un miraculos salt ontologic 2; De cînd mi-ai pus capul pe genunchi, mi-e bine. Nu ştiam că mă voi vindeca de mine cu tine. 1 Ibidem, pag. 75. 2 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 230. 75 (…) Mi-au zvîcnit umerii, au crescut braţele : fusesem ciung. Mi-am simţit coapsele, gleznele, spinarea tari ca un luptător. M-am vindecat şi m-am născut, sărutîndu-ţi talpa unui picior. Fusesem slăbănog, fusesem orb, rătăcit Între uragane, miazănoapte şi răsărit. (Înviere) Această poezie ne dezvăluie şi un alt Arghezi, capabil de prospeţimi poetice uimitoare, precursor al lui Nichita Stănescu. Pentru femeie, acest pas ontologic reprezintă o încununare a existenţei ei de zămislitoare a lumii (ca mamă) alături de Dumnezeu. Existenţa ei capătă un rost, fiind smulsă din latenţă şi pusă în anumite coordonate care fac din ea o piesă importantă din angrenajul complex al lumii. Seria Inscripţiilor conţine trei poezii ce pot fi integrate acestei etape a celebrării căsniciei ; este vorba despre Inscripţie de bărbat, Inscripţie de femeie şi Inscripţie în inel. Primele două sunt un fel de Manuale de conduită destinate bărbatului şi femeii. Departe de a crea o imagine mirifică a căsătoriei, Inscripţie de bărbat integrează fapta de a întemeia un cămin în rândul rânduielilor firii, ce-i stau bărbatului ca datorie de împlinit. Povara este mai degrabă un angajament, o răspundere pe care el trebuie să şi-o asume : Ai luat de jos poveri. Ţi se cuvine. Şi te mai cere una. Nu-i nimic. E grea. (Inscripţie de bărbat) Permanenţele naturii nu pot fi stopate de nimeni: Poţi opri tu vîntul, soarele, pămîntul din spirala lor? (…) Aşa trebuie să fie! Fulgerul să dea trăznet, focul să ardă, apele să crească şi să se verse din ălbii pe dinafară. Trebuie vulturul să prade, gerul să îngheţe, arşiţa să usuce. Şi nisipul şi prăpastia sînt la locul lor 1. Şi în Inscripţii, orânduirea, menirea stau dincolo de dorinţa oamenilor, pe un plan superior, într-o sumbră perspectivă a apropierii sfârşitului : Nu-ţi fie teamă, alta nu-i menirea, (…)Şi-aşteaptă ceasul tău. Că vine ! 1 Tudor Arghezi – Lina, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag 202. 76 (Inscripţie de bărbat) Orînduirea firii a sorocit să-i fie Copila diafană bărbatului soţie (Inscripţie de femeie) Toate se săvârşesc cu repetabilitate neobosită ; chiar şi moartea este, ca în mentalitatea populară (asemenea ciobanului din Mioriţa) întâmpinată cu stoicism : Şi-aşteaptă-ţi şi sfârşitul cu fruntea sus. Că vine ! (Inscripţie de bărbat) Fiecare îşi are rostul propriu, momentele de sublim sau de decadenţă, însă toate trebuie îndurate de om, deopotrivă bucurii şi tristeţi : Fă-ţi datoria pînă-n capăt, bine. Sînt datorii şi ţelul şi povara, Fie că mîngîi omul, fie că-i aperi ţara. Şi-aşteaptă ceasul tău. Că vine ! (Inscripţie de bărbat) Cele două Inscripţii sunt congenere, având un pronunţat caracter gnomic, asemănîndu-se în acest sens cu Pravilă de morală practică (proză în trei volume) – scriere plină de reflecţii şi îndrumări sociale, politice, familiale, estetice şi nu numai. Alături de Icoane de lemn, această operă se află printre puţinele cu caracter autobiografic, suplinind, în parte, marile lacune în cunoaşterea vieţii marelui poet. Reprezentant al unei întregi lumi, bărbatului i se fac recomandări de conduită dîrză, rectilinie, demnă 1 : Nu-ţi fie teamă, alta nu-i menirea, Că te codeşti, mişel sau înţelept. Ţine nevrednicilor crîncen piept, Că porţi în tine toată omenirea. (Inscripţie de bărbat) Inscripţie de femeie pare a fi versificarea unui text în proză pe care îl întâlnim în volumul 21 din Scrieri : 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 237. 77 Un bărbat care îşi cîştigă, muncind, confortul, o viaţă liberă, gătelile casei şi ale soţiei şi bucuria copiilor, şi rupe pămîntul în vreme ce nevasta îngrijeşte de variata, copleşitoarea şi interesanta muncă din interiorul căsniciei, merită ofranda zilnică a unui surîs şi a unei sărutări şi îmbrăţişarea trupului frumos şi curat al Evei. Dacă în Inscripţie de bărbat tonul era acela unul de îmbărbătare, rezumând îndatoririle capului familiei, în schimb, în Inscripţie de femeie tonul se schimbă, devenind unduitor, cu legănări graţios măsurate1, surprinzând notele dominante al feminităţii, printre care graţia (Plăpînda libelulă), tinereţea (E crudă ca lăstarul de crin şi chiparoasă) şi prospeţimea farmecului, sănătatea (doar e o Magna Mater !) şi frumuseţea fizică (grumazul zveltei şi chipeşei fecioare), farmecul ingenuităţii ei îmbietoare (fragilul tău surîs) sau naturaleţea ei ce imită tiparul naturii : Făptură de petală şi de un bob de rouă. Poezia însă, stă tot sub semnul virilităţii masculine, fiind o odă închinată sacrificiului acestuia, tăriei firii şi abnegaţiei sale, o cântare a fiinţei sale fizice (mîna lui păroasă, e teafăr şi dur), a virtuţilor morale (om de treabă, E răspicat şi înţelept), precum şi a concentrării mature şi dîrzeniei neîncovoiate 2 a acestuia : Nu şovăie, nu-ntîrzie, nu-ntreabă. Porneşte înainte şi-ajunge ţinta drept (…)Strădania şi munca lui aspră Femeia este motivaţia bărbatului, cea care-i dă forţa să ducă la capăt orice sarcină, cât de grea ar fie ea, îl completează. El îndură adevărate suplicii, jertfindu-se în numele dragostei pentru femeie : Strădania şi munca lui aspră pentru tine Fac zilele să-ţi fie mai mari şi mai depline, I s-au zdrobit genunchii şi i s-a frînt spinarea, Să-şi merite şi blidul gustos şi sărutarea. (…)Muşcat de colţii stîncii şi sîngerat în coate. E jertfa lui de sine, aprinsă de-o idee 1 Dumitru Micu, op. cit. , pag. 406. 2 Ibidem, pag. 406. 78 După cum observă şi Dumitru Micu1, acest poem alternează versurile ferme, sentenţioase (cele dedicate bărbatului) cu cele suav-delicate, atunci când se referă la graţioasa femeie, pentru graţiile căreia acest veritabil Hercule îşi trăieşte viaţa în chin : Căci dorurile toate aduse ţie ţ-îs, Primind în schimb o floare, fragilul tău surîs. Făptură de petală şi de un bob de rouă, Dă-i zilnic dimineaţa o bucurie nouă, Ofranda de răsplată e poezia lui. O alta, mai suavă şi mai cinstită, nu-i Poezia este astfel rezultatul unor îndelungi sforţări, ridicând-o pe femeie în nemurire. Nu putem trece mai departe fără a reaminti atitudinea abstinent-misogină din poemele etapei precedente : Nu. Mînă crîncen, timpul tu sfarmă-l cu potcoava, S-apropiem vecia mai repede de noi… (Restituiri) Tu nu eşti frumuseţea spiralelor candide, În ochi tu nu duci moartea şi perlele lichide (Tu nu eşti frumuseţea…) De ce te zămislii atunci din lut Şi nu-ţi lăsai pămîntul pentru oale ? (Jignire) Şi totuşi, din aceeaşi sensibilitate, din acelaşi meşteşug poetic au fost făurite poeziile din cele două vârste erotice (şi poetice), şi, chiar dacă nu este vorba de aceeaşi făptură feminină, în această a doua vârstă , totuşi este uimitoare schimbarea la faţă a poetului, radicala reconfigurare a atitudinii şi viziunii faţă de femeie. Podoabele, nestematele sunt ca o răsplată a fidelităţii ei: Din fundul mării zmulge-n şirag mărgăritare (…)Din noapte ia ciorchinii de stele şi scîntei (iată opusul ciorchinului de negi din Testament, n.m., A.M.) Pentru brăţări, paftale, inele şi cercei, 1 Op. cit. , pag. 407. 79 Luceferii de aur din piatră seacă-i scoate, Deşi scurtă, Inscripţia în inel este foarte concisă şi expeditivă, reducând la minim şi sintetizând declaraţiile de iubire şi jurămintele de fidelitate de până acum: Trei cuvinte viaţa-ntreagă Două puncte: îmi eşti dragă Structura eliptică din punct de vedere gramatical cuprinde în ea maxima simplitate a dragostei ce-i uneşte pe cei doi, cuvintele, alese spre a fi pecetea legământului pentru viaţa-ntreagă, ţinând locul oricărei oficializări a căsătoriei, fiind încrustate în piatra de temelie a iubirii veşnice: inelul. Poezia aceasta pare condensarea alteia – Inscripţie pe un inel. În ambele, ceremonialul, latura erotică, şi chiar meştesugul, altădată elaborat, al poetului, stau sub semnul ludicului. Toate enigmele poetului în legătură cu misterul feminin s-au spulberat, iar acum el se dedă jocurilor maritale, de un erotism suav, la fel ca în Desen romantic, zgîriat pe o amforă veche. În ambele, limbajul simplu, desprins parcă din poeziile pentru copii, redă voluptatea – care, însă, acum, nu se mai consumă în cadru extins, ci într-unul restrâns, de maximă intimitate. Acum, jocul este dominanta comportamentului : Nemaiputînd să ţi-l sărut, eu, faur, Surîd în stihul ce ţi-l scriu în aur (Inscripţie pe un inel) Frînt din cotul ca ivorul, Braţul ţine căpătîiul. El şi-a-ncovoiat piciorul Şi i-a sărutat călcîiul (Desen romantic, zgîriat pe o amforă veche) Voluptatea trupească este transpusă tot în registrul jocului: Ce-i aici? Un sîn. Aici ?... Cupido a semuit Subsuoara de arnici Cu un fluture lipit (Ibidem) 80 Senzualitatea feminină este parcă o prelungire a naturii în lumea omului, un prinos adus minunilor acesteia : Uite buza, uite gura, Ochii sprinteni, ca de lup. Casa, patul şi făptura Îi miros a miez de stup (Ibidem) În Serenada, « mărţişor » de senectute – aşa cum o descrie Ilie Guţan, poetul parcă s-a copilărit, deghizându-şi gesturile erotice în simple naivităţi neintenţionat săvârşite : Simţisem că aveai undeva Un fluture negru, de catifea Sau o viespe, nu mai ştiu Acum cînd o scriu Prin aceste gesturi, poetul parcă ar căuta fidelitatea plăsmuirii femeii după tiparul originar, ca fiică a naturii. La fel ca în Jignire, el nu-şi refuză atingerea trupului delicat al femeii, însă păstrând tot timpul bipolaritatea atitudinală, ca refugiu în cazul vreunui refuz al femeii : Într-o zi, adormind, Am încercat să-l prind. Şi l-am prins, Căutat într-adins Prin dantelele de mătase Impalpabile şi sfiioase. (Ibidem) Poezia are aerul unei spovedanii de o candoare copilărească, încheiată însă pe o clapă de cine ştie ce taină1, falsa căinţă fiind savuroasă prin teatralitatea ei: Ce să fac? Doară nu-i păcat Că l-am sărutat. 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 256. 81 Să-mi fie cu iertăciune, Gîndeşte-te, tremură şi nu spune, Să ştim numai noi Amîndoi. (Ibidem) Odată cu această Inscripţie pe un inel se consumă şi faza ultimă a iubirii casnice, care a început cu atragera femeii în cadrul mirific, îmbierea ei, apoi prezentarea tuturor lucrurilor ce se găsesc aici, acomodarea, şi sfârşind cu căsătoria, prin punctul ei culminant – dăruirea inelului ca semn al legământului. Poetul conferă inelului însemnătatea unei certitudini existenţiale a legământului lor până la moarte, aceste fiind hrisovul cel dintîi, cum spune acesta în Testament. Raportarea se va face de acum încolo la acest simbol, întru eternitate : Am scris-o mic, ai s-o citeşti cu greu, Pune-l în deget, scoate-ţi-l mereu (Inscripţie pe un inel) Îngemănare de cuvânt şi obiect, de idee şi materie, inelul devine o bucurie cotidiană demnă de a fi venerată : Inelul strecurat pe deşti Sărută-l cînd şi-l scoţi şi cînd citeşti (Ibidem) Simbolistica acestui obiect marital devine mult mai adâncă, ţinând locul tradiţiei familiale (de care poetul e lipsit) : Am vrut să nu fiu eu de vină Că am avut numai atîta rădăcină (Ibidem) Momentul căsătoriei inaugurează o tradiţie, o continuitate, în ciuda absenţei unui trecut ce ar fi putut fi luat ca temelie şi reper : (…)am avut numai atîta rădăcină Cît a rodit o rodie, şi-atît. 82 Citeşte cînd ţi-o fi urît (Ibidem) CELEBRAREA FEMEII Pe lângă metamorfoza poetului, şi femeia este cea care suferă o subită transformare, în sensul de elevaţie, spiritualizare. Acum, nu o mai întâlnim pe lângă iezi, purcei sau pisoi, ci obeservaţiile poetului o surprind în mijlocul activităţilor intelectuale, aşezată sub semnul cărţii şi al dorinţei de cunoaştere. Femeia este cea care acum îşi pune probleme insolubile, care se desprind din cărţi ; astfel, perspectiva se inversează, iar rolul bărbatului, acela de cunoscător şi cercetător al înaltelor mistere artistice, este luat de femeia altădată subestimată în ingenuitatea ei pasivă şi sterilă sub raport spiritual. Poetul doar îşi mai permite unele recomandări, în admiraţia sa pentru noua îndeletnicire a femeii : Dacă te muţi, aibi grije de aproape Nimic din ce mîngîie să nu-ţi scape. Nici cărţile de stihuri şi poveşti Pe care toată noaptea le citeşti, Nici gîndurile triste, vrînd-nevrînd, Ivite dintre cărţi din cînd în cînd. (Fata din dafin) Însă, nici însoţitorii ei de zi cu zi nu sunt uitaţî, deşi ei sunt marginalizaţi acum : Să nu uiţi pisoiaşul culcat într-un tîrlig. Nici pe căţel. Că-i frig. (Ibidem) Şi, mamă mică a lumii diafane, Să nu laşi florile orfane. (Ibidem) O oarecare temere a poetului se întrevede aici, deoarece farmecul lumii înconjurătoare s-ar putea risipi odată cu neglijenţa femeii şi cu îndreptarea atenţiei ei spre alte lumi. Nu ipostaza aceasta neobişnuită a femeii surprinde 83 aici atât de mult, cât situarea bărbatului în plan secund, în umbră, cu totul scos din peisajul preocupărilor feminine. După ce ne-am îndreptat atenţia în paginile precedente asupra câtorva poezii în care cei doi sunt suprinşi în şturlubaticele lor jocuri erotice, iată că acum poetul face un pas înapoi, rezumându-se doar la o admira de la distanţă pe femeie ; el nu îşi mai pemite acum nici un gest, nici o atingere, pentru a nu strica vraja parcă. Îi zugrăveşte chipul, minunându-se de frumuseţea trupului feminin, pe care, şi aici – ca şi în multe alte poezii – îl raportează la un tipar la care au conlucrat deopotrivă elemente cosmice şi pământeşti. Mai întâi, tiptil, poetul se apropie de patul celei care doarme : Nu îi fie de deochi, Ce frumoasă-i fără ochi ! (Frageda) Privirea, ochii femeii sunt descrişi printr-un şir de comparaţii cu elemente din sfera concretului dar şi a misteriosului, împletindu-se ca într-o capodoperă a unui meşter sculptor, poate acela din poezia Jignire ; trăsăturile femeii sunt surprinse, ca un adevărat pictor, din câteva linii : Tivul pleoapelor se coase-n Fefeniţe de mătase De cînd s-a uitat în stele I s-a prins bezna de ele. Dintr-un lunecuş cu pana I s-a-ncondeiat sprînceana (Ibidem) La minunata făptură feminină au conlucrat mai multe regnuri, mai multe lumi. Poetul parcă ar şti şi n-ar şti cu cine să o asemene, aproape mut în faţa indicibilei frumuseţi, însă parcă în notele muzicale ale unui nai şi flaut parcă ar regăsi ceva asemănător cu farmecul femeii, aceleaşi sonuri care altădată, în vremuri întunecate îi produceau atâtea sfâşieri lăuntrice, încât le vroia amuţite, acestea deşteptându-i amintiri nu tocmai plăcute, fantome vii cu vălul plumburiu – imagine dantescă (pe care o întâlnim în Purgatoriu) ce dă amintirilor dureroase o greutate insuportabilă (Creion – Opreşte-ţi alăuta, lăutare, Neant). Acum, nici urmă de acele întunecate năluciri trezite de auzul muzicii : Nu ş’cu cine seamănă Că îi pare geamănă : 84 O să mă silesc să caut A ghici pe nai şi flaut (Frageda) Plăsmuirea femeii este congeneră cu cea a florei, iar în aceste versuri avem senzaţia că asistăm la o Geneză, în care femeia nu este creată după chipul bărbatului sau al unui Dumnezeu (aşa cum se menţionează în scrierea biblică), ci conform tiparului florilor, croită fiind nu fără profunzimea gândirii, departe fiind vremurile misogine în care poetul regreta irosirea lutului în plăsmuirea femeii (în Jignire) : E tot pana care scrie Fluturii din păpădie. A luat gura ei tipar Parcă de la nenufar : Ce i-a spus visul ascuns, De-a şoptit şi i-a răspuns ? (Frageda) Imaginea statică a femeii este de o candoare surprinsă parcă într-o pictură, şi nu în versurile unei poezii : Între perine şi pături Mîna-i stă pe-aici, pe-alături (Ibidem) Poetul nu doreşte să strice farmecul femeii dormind, poetul având alura unui admirator al minunatei făpturi feminine, prins într-o necenzurată euforie extatică 1, uimit în faţa misterului ascuns de o asemenea podoabă a lumii : Umblă-ncet, ia-i mîna-ncet, Mută-i-o încet, Să nu se deştepte… (Ibidem) Atingerea nu mai este erotizată, ci doar gest delicat de supunere ; Pune-i degetare Cîte-o sărutare 1 Ibidem, pag. 253. 85 sau de oferire a unui dar : Şi-n cuprinsul pălmii drepte, De zintîi de marte, Pune-i mărţişor o carte (Ibidem) Sub înrâurirea farmecului feminin, moartea pare un simplu obstacol peste care se trece uşor, căci ea, femeia este cea care dă viaţă, naşte, dar are şi darul de a învia atât pe poet (în sensul de rostuire a existenţei lui), cît şi lumea vegetală. Neresimţind atât de cutremurător moartea ca dispariţie (aşa cum se va întâmpla în volumul Ritmuri), ci doar ca simplă şi firească ofilire a vieţii, poetul contemplă paloarea florilor ca un paradox al regenerării şi ca lipsă a suferinţei : Dar într-o dimineaţă rumeoară Văzuşi că florile-ncepeau să moară. Mai cîte una după una, Le sărutase-n agonie luna. Vezi, cel puţin că de-astă dată Moartea se face fragedă şi delicată (De ziua ta) Asistăm aici la o poetizare a morţii, o cosmetizare a ei, preambul, poate, la dispariţia însoţitoarei sale de fiecare clipă. Este clar o intenţie eufemistică a poetului, fiind în firea omului nevoia conştientă de a influenţa răul pentru a- l suporta cu oarecare uşurinţă 1. Împletirea celor două destine, al florii şi al femeii, este un gest de însoţire în permanenţă a lor, o dorinţă de a-i împrumuta femeii perenitatea naturii, căci el o doreşte mereu reînnoită, cu fiinţa într-o continuă regenerare ; simbioza femeie-univers (natural sau celest) este o permanenţă a acestei vârste liminare a eroticii argheziene. Nu podoabele efemere sunt alese pentru a-i completa graţia şi frumuseţea, ci acelea care să o poată integra în natura grandioasă şi eternă: Ia podoabă tinerească, Pune la urechi scîntei, Legănate pe cercei, Mîinile-ntr-un roi de stele Scăpărate de inele 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 288. 86 (…)Horbotele mai uşoare Decît pleoapele de floare, (…)Iar făptura să-ţi mioasă A mireasmă uleioasă (Făcătură) Este, însă, numai o făcătură, o deghizare a vremelniciei făpturii omeneşti, însă aceasta are rolul de a tenua impactul sorţii asupra piericiunii femeii, pregătind-o, în mod amăgitor, pentru marea trecere. Niciodată femeia nu este înfăţişată singură în poeziile din această vârstă poetică : ea apare alături de animale (broaşte, tauri, vaci), de gâzele aproape microscopice, încadrată de natura virginală, sau chiar vegheată de însuşi poetul care o aduce în acest cadru. Cea mai plauzibilă ipoteză a acestei eterne însoţiri şi protejări este cea care consideră erosul o tentativă de a conjura moartea1, iar toţi aceşti însoţitori permanenţi intermediază Marele Pas, saltul în metafizic 2. Floarea primită în dar este un misionar al celeilalte lumi a eternităţii, un toarăş ce-i primeneşte parcă existenţa de fiecare zi : De ziua ta, primişi o floare în ghiveci, Ca să trăiască dulce şi cu tine-n veci, Tot proaspătă şi nouă pe tulpină, Dînd cîte-o floare zilnic la lumină. (De ziua ta) Trecerea timpului are rol purificator, cufundând cele două făpuri gemene în netulburata armonie cosmică 3, o calmă contopire cu nefiinţa: Mereu mai pure şi mai înălţate, Deschise-n rouă cîte-o jumătate (Ibidem) Umanul se neantizează, iar acum femeia ajunge la o acuitate de o asemenea intensitate a simţurilor, a auzului, încât nu mai poate percepe nici măcar limba barbară a poetului (în Haide), ci pe aceea negrăită a naturii, a unui dincolo transcendent : De parcă să-ţi vorbească, 1 Ibidem, pag. 282. 2 Ibidem. 3 Ibidem, pag. 289. 87 Într-altă limbă decît omenească (De ziua ta) Trecerea înspre regnul floral permite poetului comparaţii ale acestuia cu lumea omenească. Omul nu poate decât tânji după un asemenea destin, nesupus nici unui fel de oprelişti în calea devenirii lor întru timp : Nici pravilele aspre, nici jugul lor nu pot Să-mpiedice ivirea garoafelor de tot. (Scrisoare) După cum remarcă şi Ilie Guţan, izomorfismul femeii şi al florii este frecvent, apropierea sau chiar echivalenţa lor mărturisind o consubstanţialitate misterioasă 1. Este un aspect explicitat şi în alte scrieri de Arghezi : Capul şi figura sînt floare a unei tulpini de eleganţă, trupul omului2, Instinctul femeii, mai sigur şi mai delicat, a stat întotdeauna în tovărăşia florilor 3. Floarea este simbolul care face legătura între lumi, prin acapararea, cucerirea spaţiului odorific : E-o proaspătă năvală a noilor parfume (Ibidem), mireasma fiind susceptibilă de neaşteptate epifanii 4. Este o imagine obişnuită în poezia erotică argheziană, apariţia florii : în Confidenţă ca fiică plină de mister a grădinarului ce o îngrijeşte ca pe propriul copil ; în Creion – în binecunoscuta ipostază a intermediarului erotic, umanizată sub farmecul iubitei ; în Jignire, ca tipar pentru genele iubitei, prin petalele ei suave şi delicate ; în Rada şi Tinca (poeme îngemănate), acolo unde capătă o simbolistică mai pasională : cu o floare-n dinţi Rada-i un măceş cu ghimpi fierbinţi (Rada) sau simplu obiect decorativ (florile miresii – Tinca). În poezia Scrisoare, este redată perenitatea pe care poetul ar dori să o transfere iubitei: 1 Op. cit. , pag. 243. 2 Tudor Arghezi, Portretul, în Contemporanul, nr. 50 (792), 15 decembrie 1961, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 243. 3 Idem, Pensula cu flori în Scrieri vol. 29, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 243-244. 4 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 245. 88 Şi se trezeşte-n rouă din somnul ei închis, Trecînd dintr-o visare tăcută într-alt vis Sub vraja acestui misterios crepuscul, poetul cade parcă într-o stagnare hipnotică : Aveai un fel de noapte în ochi şi-un fel de glas, Că-n lupta de-a şoptitul, pe seară, m-ai rămas (Ibidem) Aşadar, o parte din poeziile acestui volum pregătesc trecerea spre ultima fază a poeziei erotice argheziene, intruziuni de acest fel putând fi găsite şi în cuprinsul celorlalte două volume, fără, însă, a denatura în vreun fel specificitatea fiecărei vârste poetice sau a strica ceva din caracterul lor unitar. NĂLUCA STREINEI – VOLUMUL RITMURI DEPERSONALIZAREA ŞI RǍTǍCIREA SINELUI Poezia erotică argheziană îşi consumă sfârşitul înt-o perfectă circularitate, în acord cu celelalte două etape (vârste poetice) : mai întâi a fost tânjirea după eterna logodnică, apoi momentele de plenitudine maritală şi fast biografic, şi, la fel ca orice structură logică, organism, eroticul arghezian îşi găseşte şi un sfârşit, determinat de dispariţia celei în jurul căreia gravitau toate : poezia, inspiraţia, universul casnic şi animalier şi, nu în ultimul rând, bărbatul. De fapt, poezia (creaţia) erotică argheziană nu ia sfârşit odată cu dispariţia femeii, ci subzistă din propria neputinţă de a o mai readuce la realitate pe femeie, subzistă din propria ne-rostuire la care este condamnată odată cu dispariţia femeii. Poetul continuă să mai scrie exact încă un an de zile după dispariţia femeii, pentru a-i slăvi parcă amintirea. Creaţia sa de tinereţe conţine deasemenea poeme naiv-patetice de genul celei denumite Apus, în care se deplânge moartea unei prea-adorate : Odat’ cu florile pălite Cu frunzele îngălbenite Te-ai dus din lumea celor vii 89 Şi m-ai lăsat Nemîngîiat !... Zile şi nopţi gîndesc la tine Şi plînge inima în mine, Cînd mi-amintesc că, de copii, Noi ne-am iubit Cu foc sfinţit 1 Însă, poeziile din acea perioadă de debut nu pot fi comparate cu cele de acum, ca intensitate a trăirii ; cele de acum se transformă într-o eternizare a femeii, poezii plămădite din lacrimile de amară tristeţe ale poetului. Imaginarul poetic se desprinde de concret (fapt total diferit în comparaţie cu etapa precedentă, în care totul parcă se telurizase), rătăcind prin spaţiul metafizic, spiritual, în căutarea liniştii, în lipsa reperelor : Umblă-n gol şi în furtună, Noaptea fără de hodină, Ziua fără nici lumină, Sufletul meu, părăsit, De ce-a fost şi-a fost iubit (Manuscrisul) Poetul se depersonalizează acum, poemele în care vorbeşte la persoana a III- a despre sine însuşi fiind numeroase. Se jeleşte pe sine, privindu-se, parcă, din afară, încremenit în tânjirea chinuitoare după femeia dispărută de lângă el. Doar foaia de hârtie pe care îşi aşterne lacrimile sufletului pare a-i mai fi consolare, loc unde se condensează şi se neutralizează întrega intensitate a suferinţei. Practic, poetul îşi toarnă biografia în creaţie, sperând să-i mai fie alinat cât de cât amarul dor, vrând să se piardă în înaltul artei ; Lacrimile mele-amare Mi le-adun pe fiecare În condei şi călimară Drept aghiazmă funerară. Şi-acest plînset mut, închis, Mi se cheamă manuscris. (Manuscrisul) 1 Tudor Arghezi, în Steluţa, I, 10,22 august 1904, pag. 3, apud Şerban Cioculescu – Argheziana, pag. 233. 90 Extraordinara forţă de creaţie argheziană se vădeşte şi aici, poetul neabandonând terenul creaţiei, copleşit de durere, ci extrăgând din această suferinţă (la fel ca şi în etapa neîmplinirii) înalte valori artistice, cu atât mai veritabile şi valoroase cu cât sunt produsul unor momente de grea cumpănă biografică şi sufletească. Există resorturi, refugii la care poetul apelează atunci când se simte izgonit din lumea omenească. Un astfel de refugiu este creaţia. Un altul este natura, deopotrivă cea animală, cât şi cea vegetală. Poetul dă impresia că lumea l-ar fi părăsit, iar singurii care se mai interesează de el sunt cele fără de cuvânt, o adevărată lume nevăzută şi neauzită, adiacentă omenescului. Grădina îşi pierde şi ea însemnătatea, fiind supusă, la fel ca omul, fatalităţii însingurării : De cînd nu mai trece streina Rămîne pustie grădina (Aşteptare) Cadru ceremonios, altădată spaţiu al plenitudinii, grădina este reprezentată acum drept liant între trecut (Aşteaptă streina, din zori, să mai vie ? s.m.), prezent (Aşteaptă – verb recurent în poezia de faţă) şi un viitor transcendent, cu finalitate în reîmlinirea cuplului. Poetul rememorează clipele de fast şi ceremonial panteistic al uniunii: Biserică mare, grădina (…) Aşteaptă-n pridvoare, Ca două altare Duminica de cununie (…) Să pui, între iezi şi albi porumbiei, Nuntaşii de faţă şi marturii mei, Inelul în degetul ei ? (Ibidem) Prezenţa fizică a femeii nu mai e nici dezirabilă şi nici posibilă, ea contopindu-se acum cu natura, topindu-se în elementele ei (Mai vine streina ? / Să vină, / Cu pasul înalt de tulpină – Ibidem), comparaţia implicită desfiinţând graniţele (la fel ca în întrega poezie) dintre om şi natură. Poetul capătă o sensibilitate aparte, poate un al şaselea simţ – simţul naturii. El percepe acum ritmuri altădată ascunse : Şi cîntă şi vîntul a gol. Dar vîntul, zăbav, 91 Răspunde :-i bolnav. Şopteşte prin spini o-ntrebare: Ce are ? Ce-l doare ? (Ibidem) Toate cele ce-l înconjoară par să consune spre alinarea poetului suferind, pregătindu-i parcă plecarea din lumea concretă printr-o procesiune ce are rostul de a-l purta pe poetul suferind spre lumea la care el deja tânjeşte : Dar crinii-mbrăcaţi în panglici, Pe cîrji de irozi şi vlădici, Se roagă-n sobor pentru mine, În isonul maicilor schivnice-albine (Ibidem) Simţul pentru concret îi este obnubilat, fiind cuprins de o stare de in-creaţie, în sensul de retragere spre originar : Lăstunii se-ntorc să mă vadă, Copac desfrunzit în livadă, (…)Ce are ? Ce-l doare ? Că nici el nu ştie, Nătîng între foi de hîrtie. (Ibidem) Aşteptarea revine în această etapă postliminară a poeziei erotice argheziene. Respectând înlănţuirea logică specifică procesului unitar al creaţiei sale, această stare de chinuitoare cheltuire sufletească 1 nu mai este una şi aceeaşi cu dulcea aşteptare din Melancolie. Acum, aşteptarea nu se mai prelungeşte în finalitate, ci este o etapă terminală, identificându-se chiar cu sfârşitul. Pe poet nu-l mai caracterizează acum avântul creator din cele două etape precedente, fiind acum lipsit de vlagă şi motivaţie. Sfăşiat de gândul că angelica făptură ce l-a însoţit o viaţă a putut fi înşfăcată de ghiara morţii, poetul eufemizează moartea, numind-o domnişoară (Zintîi de martie). Viziunea sa asupra morţii este una strict populară, învelind-o în imaginea unei fecioare veşnic în căutarea mirelui (Zintîi de martie), imaginând-o (în personificări candide uneori) într-o pândă continuă : 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 269. 92 De cîtva timp, la geam, scrutîndu-i zarea, Văd că te uiţi cum îmi fumez ţigarea, Şi-i o sclipire-n ochi şi, tulburat, Fac semne că nu sînt încă om de însurat (Ibidem) Omniprezenta imagine populară a morţii ca somn veşnic o împrumută şi Arghezi : Iei şi miresele, pe lîngă miri, Şi te-nfrăţeşti cu ele de aproape, Pînă le sufli somnul peste pleoape (Ibidem) Poetul, însă, ar mai dori să fie păsuit de fatala seducătoare, amânând clipa împlinirii la fel ca altădată1. El o distrage de la scop prin daruri lumeşti, strălucitoare şi înşelătoare : Mai uită-mă o vreme, te-aş ruga Şi-o să-mi aduc aminte eu de dumneata, Şi lasă, cea mai castă din fecioare, Să-ţi pun de gît un şir de mărţişoare (Ibidem) Retorica sa este una a gratificării cu vorbe dulci şi împodobite cu diverse ispite omeneşti. Moartea este astfel tot mai mult prezentă în poemele acestei ultime vârste. Agăţându-se parcă de ultimele crâmpeie de viaţă, însă dorindu-şi în acelaşi timp să se alăture înstrăinatei, în lumea celor buni şi veşnici, poetul pendulează (stare dominantă a întregii poezii argheziene) continuu între ispita morţii ademenitoare şi nevoia vieţii lumeşti – de care nu atât el însuşi face eforturi să se agaţe, cât îl reţin cele ce-l înconjoară şi-l definesc în raport cu acest univers concret : locuri dragi, vietăţi, amintiri. Raportându-ne strict la biografie, sunt binescute revenirile omului Arghezi după mai multe boli foarte severe sau după experienţe extreme ca detenţia sau călugăria. Aceste reveniri miraculoase sunt veritabile învieri. Însă acum, adâncirea spre moarte este un proces ireversibil. Pe plan poetic însă, asistăm la o înviere sufletească 2, o încercare de izolare a morţii în spaţiul artistic, o vagă tentativă de delimitare a biograficului de această fatalitate. Moartea e 1 Ibidem, pag. 288. 2 Ibidem, pag. 263. 93 înfrântă prin poezie, dar înfrânge pe om. Conştient tot timpul de propriu-i iminent sfârşit, poetul (şi nu omul) se hotărăşte a mai amâna puţin momentul înstrăinării. În scrierile sale, Arghezi a învăluit moartea în varii reprezentări : ea este când închipuită drept o prinţesă perversă, logodită cu bătrînii1, când cucoana cea cîrnă, cu ochii de găoci, care, nepăsătoare, trece pe dinaintea noastră, în fustă murdară tîrîtă prin morminte…2. Ea este o mireasă care se logodeşte pe furiş cu cei mai tineri dintre oameni 3. În poezia primei vârste de creaţie, moartea apărea total ruptă de conotaţia fatalistă, fiind doar un semnificant al deşertăciunii, al pierderii (Oseminte pierdute). Există şi poezii în care moartea este numită direct, ne-învăluit, fără eufemizări sau personificări. Plecată într-o altă lume, femeia nu mai comunică în modul ştiut cu bărbatul rămas încă în lumea concretă. De aceea, acestuia, pericolul uitării i se pare a fi în stare să rupă chiar şi ultima punte existentă între ei : amintirea. Moartea şi uitarea ar putea să se afle într-un raport de cauzalitate, însă poetul speră în disocierea lor : Draga mea din nesfîrşit, M-ai uitat, ori ai murit ? (M-ai uitat ?) Neliniştit, poetul constată desprinderea agonizantă de amintirea celei pierdute, pe când celelalte amintiri îi dau năvală : Amintirile grămadă Vin în cârduri să mă vadă (…)Numai una din grămadă N-a-ncercat să mă mai vadă. (Ibidem) Vitalitatea artistică a încetat şi ea odată cu cea fizică : Nici condeiul nu mai poate Să le prindă-n zbor pe toate 1 Tudor Arghezi, Camil Ressu, în Gazeta literară, an IX, , nr. 15 (442), 12 aprilie 1962, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 284. 2 Idem, Zăbranic (Mihail Sadoveanu), în Contemporanul, nr. 44 (786), 3 noiembrie 1961, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 284. 3 Ibidem. 94 (Ibidem) Ceea ce-i era altădată aproape, acum îi este de nerecunoscut, schilodit ; ruperea echilibrului, cauzată de dispariţia femeii, îl lasă pe poet, şi implicit tot ce-i era aproape, pradă haosului. Denaturarea e termenul ce ar caracteriza cel mai bine starea tuturor lucrurilor: Şi de-ncerc s-adun vreo cîte, Îmi vin cele mai urâte, Mai bolnave, mai schiloade. Una şovăie şi cade… (Ibidem) Nici măcar amintirea nu-i mai reproduce acum chipul celei iubite, ceea ce i se înfăţişează fiind necunoscutul, straniul : Vor de mine să se lege Şi-amintirile pribege, Dar uitîndu-mă mai bine, Văd pe cele mai străine (Ibidem) În Litanii (1-5) eufemizarea morţii alternează cu numirea ei expresă. Moartea pur şi simplu nu poate fi asociată cu femeia iubită, asemenea unor elemente incompatibile şi diferite prin natura lor. Poetul nu poate accepta acest lucru, dată fiind calitatea de Mamă a tuturor, pe care care femeia o avea : Mi-e dor amar de tine, Să cred că ai murit nu-mi vine. (Litanii, 1) Altădată, femeia era cea care îl readucea la viaţă, dându-i sentimentul marii taine şi al absolutului ; tot femeia este cea care îi revelează moartea 1 : Cînd m-am făcut logodnic la bine şi la rău Eu mă gîndeam la tine, nu la mormîntul tău. (Litanii, 5) 1 Ibidem, pag. 278. 95 Urmează însă obişnuita învăluire în metafora somnului şi o evoluţie spre un stadiu superior al existenţei – eternitatea : Te adormeam pe braţul meu Şi-acuma dormi la Dumnezeu (Ibidem) Alternanţa se păstrează, aducând în plus o umbră de blasfemie erotizantă : Desigur, lîngă el te simţi mai bine Decît fuseseşi lîngă mine. El e-mpărat, şi graţia ţi-o porţi Sus, în haremul lui cu morţi (Ibidem) În reprezentarea de ansamblu a femeii, această înălţare a ei nu este decât o revenire la stadiul iniţial, o re-mitizare (vezi cap. Dragostea casnică), ea fiind reprezentată în acea primă ipostază drept o zeitate cu puteri magice, sub impulsul căreia poetul învie : pe toate le-a făcut mama (…) şi pe urmă l- a făcut pe Tătuţu (…) ca să nu-i mai fie urît de tot 1. Simbolismul trifoiului apre nu numai în acest moment de Geneză, ci şi mai târziu, în clipele de declin : Ne căutam destinul în trifoi Şi-l căutam în cîte patru foi. Dar tot ghicind în frunza adunată Mi s-a uscat buchetul dintrodată (Litanii, 2) RECURENŢA UNOR IMAGINI ŞI SIMBOLURI Întîlnim, acum, o serie de elemente recurente în poezia de sfârşit a lui Tudor Arghezi. Imagini, simboluri şi ipostaze devenite o obişnuinţă pentru reprezentarea iubirii, sunt reluate acum, prea puţin adăugând ceva nou la puterea lor de reprezentare. Trifoiul este un simbol recurent în poezia erotică argheziană, mereu însoţitor al momentelor providenţiale sau de răscruce, aşa cum este şi cel din poezia De-abia plecaseşi : 1 Tudor Arghezi, Dulapul cu lenjuri, în Scrieri vol. 7. 96 Te urmăream de-a lungul molatecii poteci, Pîn-ai pierit, la capăt prin trifoi, Nu te-ai uitat o dată înapoi ! Este o plantă misterioasă, pe care poetul o consideră una dintre minunile lumii, superioară multor alte valori: Ce eşti tu, şi cum ne-am întîlnit, ca să-mi dai mie iluzia, pa care spiritul o respinge, că cineva te-a făcut şi pe tine şi pe mine, şi că în faţa unui fir diafan de iarbă cărţile şi inteligenţa trebuie să capituleze ? 1. Privitor la ideea remitizării femeii, se observă faptul că sunt parcurse trei etape succesive : ♦ mai întâi, mitizarea ei, când este prezentată drept o făptură din poveşti, coborâtă pe pământ în căutarea iubirii (vezi cap. Dragostea casnică) ; ♦ a doua etapă o putem numi telurizare, în sensul de reducere la absoluta simplitate, antrenând aici şi o schimbare a registrului poetic în privinţa reprezentării spaţiului, a limbajului şi a stilului ; ♦ în finalul creaţiei sale, în cadrul celei de-a treia vârste, reprezentarea dispariţiei femeii este văzută mai mult ca un transfer într-o altă lume, o revenire în matca iniţială, decât o moarte ; este o re-mitizare, o înscriere în nemurire, pregătită si de uniunea pământeană, căsătoria la bine şi la rău, în viaţă şi dincolo de moarte. Moartea este reprezentată suav câteodată, printr-o bogată paletă de metafore, aşa cum se întâmplă în Doliu, însă frecventă este metafora depărtării, a înstrăinării : Şi ochii tăi, de gura ta, Vor trece mai departe, Decît un nufăr de o stea (Doliu) Poţi să blestemi şi să mă cerţi, Din depărtarea care îţi ascunde, Cu plînşii ochi, şi coapsele rotunde (Dragoste tîrzie) Dragoste tîrzie pare a fi corelativul Psalmului de taină, poemul posesiunii totale, al acaparării bărbatului de către femeie. Dragoste tîrzie se înrudeşte cu Psalmul de taină prin reprimarea dorinţei de împlinire erotică. Deşi este 1 Tudor Arghezi, Trifoiul, în Poeme în proză. 97 un poem de senectute, reapare acum vechiul conflict dintre raţiune şi sentiment : Da, te-aş iubi cum mă iubeşti şi tu. Inim-ar spune da, cugetul nu , conflict ce a dominat atâtea poeme aparţinând primei vârste poetice. Acum însă, temeiul dorinţei este altul decît în tinereţe 1. Cea de acum este o dragoste stranie, atipică acestei vârste (biologică şi poetică deopotrivă). Puterea ei nu încetează niciodată să-l farmece pe om, nici chiar la bătrâneţe. Sub imperiul dragostei, tinereţea şi bătrâneţea ies parcă în afara timpului, supuse acţiunii nivelatoare a dragostei ; deşi vârstă a experienţei de viaţă şi a echilibrului, senectutea poetului este pândită de focul patimei iraţionale chiar şi acum : Simţirea dragostei, ades nebună, Răzleţele streine le-mpreună, Şi vîrstele le face deopotrivă (Dragoste tîrzie) Reprimarea dorinţei (din partea bărbatului) se face acum pe un temei diferit faţă de cel care opera în prima vîrstă poetică. Abstragerea poetului din calea tuturor lucrurilor lumeşti îl determină să mîne crîncen (ca în Restituiri), dorindu-şi aceeaşi apropiere a veciei ca în acest poem de tinereţe, nu însă o vecie a creaţiei, a fiinţei, ci una a nefiinţei. Deşi vocea feminină nu se face auzită în acest poem (pe care îl putem numi chiar un Psalm de taină în oglindă), ea ne este redată prin filtrul vocii poetice, însă putem întrevedea (chiar dacă nu cu acelaşi impact poetic ca în Psalmul de taină) aceeaşi diatribă – venită acum, însă, din partea femeii, îndreptată spre bărbat acum. Chiar finalurile celor două poezii se aseamănă : Ridică-ţi din pămînt urechea, In ora nopţii, cînd te chem, Ca să auzi, o ! neuitată, Neiertătorul meu bluestem. (Psalmul de taină) Şi te-am jignit cu voie, să mă ierţi, Poţi să blestemi şi să mă cerţi, Din depărtarea care îţi ascunde, Cu plînşii ochi, şi coapsele rotunde. 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 265. 98 (Dragoste tîrzie) Gravitatea blestemului din Dragoste tîrzie este atenuată de vorbirea indirectă şi de posibilitatea, de incertitudinea imprimată intenţiei (Poţi să blestemi). Ispita ce i se înfăţişează poetului pare un atentat la puritatea sa, câştigată după îndelungi lupte şi refuzuri. Cedarea în faţa femeii de acum ar echivala cu o adevărată jertfă : Mă vrei al tău şi-atît, şi nu-ţi mai pasă De toţi ai tăi, de toţi ai mei, Jertfiţi unei femei (Dragoste târzie) Femeia de acum, mai bine zis ispita, nu mai este resimţită în sine de poet, atât de posesivă pe cât era cea din Psalmul de taină şi deoarece cea de acum nu se mai împleteşte cu arta, cu poezia (în ipostaza de Muză) aşa cum o făcea aceea de-altădată. Femeia de acum este o făptură stranie, ambiguă, fatală1, disociată de poezie, care pînă aici se « dăduse » versului, adică poeziei, acum năzuind să se dăruie intens-posesivă, feroce, Poetului2. Totul pare însă, din start, sortit eşecului, căci, acum, raţiunea primează, la o vârstă când fizicul este înfrânt de meta-fizic ; totul este spus la timpul trecut, semn al depăşirii, al detaşării de acel moment : Te-ai aşteptat vîlvoarea să mă ia Şi să mă ardă în dogoarea ta Aşa cum femeia îl împresoară pe poet (cu speranţa de ademenire) Cu-atîtea stele şi cu-atîţi fiori, la fel şi poetul, la rîndul lui, o împodobeşte cu o salbă de epitete foarte rezumative, ce conturează profilul celei de acum : Femeie pătimaşă, aprinsă, uscăţivă, Eşti tînără, trufaşe şi frumoasă. (Dragoste tîrzie) De-poetizată, ispita recurge la instrumente vulgare, dure, pentru a-şi atinge scopul, în totală opoziţie cu aceea de-altădată, care mai multe se insinua suav, ca o mireasmă, în fiinţa celui posedat de ea ; Ai vrut să te desfaci dintre dantele, Să mi te dai ca versurilor mele. Beţia te prinsese deodată, 1 Ibidem, pag. 265-266. 2 Ibidem, pag. 266. 99 Şi vreai să fii a mea detot şi toată, (Ibidem) În cenzurarea acestei posibile iubiri, un rol însemnat îl are rînduirea firii, timpul care nu permite intervertiri şi devieri de la firescul curgerii sale : Şi vreai să fii a mea detot şi toată, Călcînd o pravilă, uitând Că ai ieşit din rând. (Ibidem) Nu femeia este acum cea incapabilă de înţelegere, ci bărbatul care, însă, nu e incapabil, ci îşi deghizează refuzul sub mantaua neînţelegerii, sub scopul prezervării neprihănirii : M-am prefăcut că nu-nţeleg, Ca să rămîi ce eşti, şi eu întreg. (Ibidem) Neobişnuita vitalitate a celei de acum găseşte o barieră în pasivitatea bărbatului : Şi te-am făcut să suferi, ştiu, În ce aveai în tine mai zvîcnit şi viu (Ibidem) De-a lungul întregii poezii, verbele care însoţesc acţiunea femeii sunt deosebit de dinamice, însoţite de neobişnuitele ei atribute : te-ai ivit, să mă- mpresori, să mă ardă, să blestemi, pe când verbele ce desemnează acţiunile bărbatului denotă ezitare, pasivitate : te-aş iubi, M-am prefăcut. Multe poeme din acest apus poetic arghezian se constituie în perechi, în imagini în oglindă ale unora din prima perioadă de creaţie. Este deasemenea cazul poeziei Mi-e dor de tine – o adevărată capodoperă a cestui final poetic – care reuneşte o sumă de simboluri şi imagini poetice pe care le găsim răspândite în mai multe poezii din primele vârste poetice argheziene. Poezia aceasta realizează o instinctuală descriere a minunăţiei trupeşti feminine, poetul renunţând deliberat la orice artificiu artistic şi estetic, coborând (la fel ca în poeziile plenitudinii) la nivelul ultimei simplităţi de limbaj, pentru a o reumaniza, pentru a o reîntrupa pe cea neantizată. Astfel se explică versuri ca De sînul tău cu bumbi de dude / De buzele-ţi cărnoase, dulci şi ude, 100 şoldurile tale tari rotunde, De genunchii tăi mi-e dor, / Să-mi strîngă capul înlăuntrul lor, Dă-mi pe limbă să le bea / Balele tale albe, mult iubita mea ; din acest punct de vedere, poezia se aseamănă cu revărsarea de descrieri şi porniri concupiscente de un erotism aflat la limita vulgarităţii, din Cîntarea Cîntărilor. Un alt element comun cu textul biblic îl constituie prezenţa naturii brute, simple şi virginale în realizarea imaginilor poetice : Tu nu ştii că eşti totul pentru mine, Lumina mea şi zările senine, Văzduhul nalt şi apa ce o sorb, (…)Mîna tînjeşte, mintea se-ncovoaie Ca spicul de săcară fără ploaie (Mi-e dor de tine) Începutul, abundenţa, neprihănirea edenică sunt redate prin comparaţii specifice textelor biblice, conturând imaginea unui rai pierdut, a unei Grădini unde până nu demult vieţuiseră doi : Grădina mea cu poame delicate, Fîntîna mea cu ape ridicate Ţîşnind în sus în soare Şi-aducătoare de răcoare (Ibidem) În plus, o noutate este filonul religios, absent din poemele plenitudinii (vol. Cărticica de seară), care se aflau sub semnul păgânismului. Reconcilierea cu Dumnezeu se datorează poate şi conştientizării propriului iminent sfârşit, fiind un fel de căinţă întîrziată. Altădată, Dumnezeu îşi aşternea pat şi se culca (în Haide), iar acum se trezeşte, chiar vorbindu-i poetului : Pămîntul meu te cere, cerul meu. În care-aud şoptind pe Dumnezeu. (Ibidem) Poetul reuşeşte să o încorporeze pe iubită în imagini ce amintesc de senzualismul reprezentării din epoca maximei vitalităţi 1. În această mare capodoperă a apusului său biografic (nu şi poetic), Arghezi reuşeşte să împletească elemente din poezii aparţinând unor faze diferite ale creaţiei. Apare, astfel, şi luntrea (simbol omnipresent în poezia argheziană), însă nu 1 Ibidem, pag. 280. 101 cu obişnuita semnificaţie de spaţiu al intimităţii amoroase, ci ca vehicul de transcendere spre cealaltă lume. Iubita capătă rolul unui veritabil Caron: Strecoară-te subt luntrea mea şi lină Du-mi-o-n adînc şi în lumină. (Ibidem) Luntrea este un simbol al călătoriei (iniţiatice) şi în poezia Haide (vol. Cărticica de seară) : Luntrea tîrîtă de ele Se loveşte de nuferi şi stele. Este un simbol pe care îl găsim şi în Cîntarea Cîntărilor, unde un vâslaş cu pielea cărămizie visează că a atras în luntrea sa o Mireasă. Luntrea pluteşte prin vis, asemănătoare cu cea din poezia argheziană, în care poetul o cheamă pe iubită să se lase primejdiei din barcă, neprevăzutului (Haide). Într-o oarecare măsură, poetul se aseamănă cu Petrarca, închinându-i femeii, într-un bocet parcă nesfârşit, poeziile scrise după dispariţia ei. La Petrarca, numărul unor astfel de poeme este mult mai ridicat, acesta deosebindu-se de Arghezi prin lipsa evocării unei faze premergătoare a plenitudinii. Emil Manu consideră acest poem (scris după Petrarca) un « psalm de taină » acordat la instrumente armonice, cu sunet în surdină 1. Unica rămăşiţă a femeii în lumea poetului este amintirea ei, ce-i stăruie acestuia în gînd. Acum, se inversează situaţia din prima etapă de creaţie, când Eu veneam de sus, tu veneai de jos. Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi (Morgenstimmung). În Mi-e dor de tine, bărbatul este cel ce acum rămîne în rândul celor vii, iar femeia nu vine din lumea celor morţi, ci pleacă acolo, în ciuda sforţării tânguitoare, a acelui însingurat, de a o reţine jos : Tu nu ştii că, la rău şi bine, Inima, gîndul meu, lipite sînt de tine, Ca iedera te înfăşoară. Tulpina ta se-nalţă pîn’ la stele Strînsă de vrejul gîndurilor mele. (Ibidem) Poetul îşi doreşte starea de continuă logodnă, de legătură inextricabilă, legătură ce va fi reînnodată dincolo : Noi sîntem unul amîndoi 1 Emil Manu – Tudor Arghezi. Cadenţe, pag. 34. 102 Ca un altoi lîngă un alt altoi Şi-n lumea toată sîntem numai noi, Ca două cărţi legate într-o carte, De-a pururi, zi cu zi, pînă la moarte. (Ibidem) În aceste momente de retrospecţie, parcă aflându-se în preajma părăsirii lumii fizice, poetului îi trec prin faţa ochilor imaginile cele mai suave ale femeii. Aşa este şi prezentificarea ei, aducerea în actualitate, într-o ipostază a pornirilor trupeşti : Vino, femeia mea, să te mîngîi De-a lungul pînă la călcîi Cu buzele, cu ochii, cu visarea. Mă uit la tine, te frămînţi ca marea, (Ibidem) Chemarea bărbatului nu mai este discret-rugătoare, îmbietoare, aşa cum era invitaţia în cadrul paradisiac din volumul Cărticica de seară (ai putea / Veni la mine, parcă , te-ai lăsa – Haide ; Vrei tu să fii ? – Logodnă), ci, acum, poetul se adresează celei absente prin imperativ (Vino , Strecoară-te , Lasă- mă – Mi-e dor de tine). Un alt simbol recurent în poezia argheziană este nufărul : îl mai găsim în Doliu (Şi ochii tăi, de gura ta, / Vor trece mai departe, / Decît un nufăr de o stea) ca simbolal purităţii telurice, şi în Haide (Nămolurile tainelor toate / Zac în mine răsturnate. / Luntrea tîrîtă de ele / Se loveşte de nuferi şi stele), într-o ipostază asemănătoare. În Mi-e dor de tine, conotaţia este tot de puritate, unicitate : Puiule mic, / Nufărul meu deschis / Plin de parfume rare şi de vis. În toate poemele rememorative, poetul insistă asupra neprihănirii celei dispărute, asemănătoare unei eterne caste : Bijuteria mea cu pietre neştiute Decît de robul tău care te cîntă (Mi-e dor de tine) Crîncen era abandonul voluptăţii trupeşti, atunci când se petrecea din proprie iniţiativă, în Inscripţie pe un portret şi Restituiri, crîncen este resimţită lipsa trupului feminin şi acum, deşi poetul şi-o doreşte aproape : 103 Vino, femeia mea, să te mîngîi De-a lungul pînă la călcîi (…)Vino încet şi mă-nveştmîntă Cu sufletul, cu carnea ta, Pe care nu o pot uita. (Mi-e dor de tine) PASUL DULCE AL NĂLUCII Vârstele poetice argheziene se definesc în primul rând prin continuitatea lor. Acestea nu alcătuiesc un organism rupt, haotic, fărâmiţat, ci unul coerent, unitar. Recurenţa anumitor imagini, simboluri, teme sau motive reprezintă o altă dovadă pentru coerenţa acestor vârste. Un bun exemplu îl reprezintă motivul acvatic, în speţă lacul. Prezent de-a lungul întregii poezii erotice argheziene, începând cu volumul Cuvinte potrivite (chiar cu poezia-stindard Melancolie) şi continuând cu sfioasele Creioane (în care elementul acvatic este chiar personalizat, erotizat), acest motiv îşi găseşte expresia şi în această etapă terminală. Chiar mai mult, este respectată o anume circularitate (nu o dată vădită, între volumele Cuvinte potrivite şi Ritmuri) prin utilizarea aceleiaşi imagini ca în perioada iniţială a eroticii. Prin sine, grăitoare este chiar şi simpla alăturare a două strofe aparţinând începutului şi sfârşitului : Am luat ceasul de-ntîlnire Cînd se turbură-n fund lacul Şi-n perdeaua lui subţire Îşi petrece steaua acul (Melancolie) Gîndindu-te, secundă cu secundă, Îţi fuge chipul ca-ntr-o undă, Care ţi-l scoate şi-l afundă, Prin pietre, umbră şi răchită, Şi tot mai lămurit nedesluşită (Năluca) În cele două poeme, construcţia imagistică este aproape identică. Asocierea iubitei cu acvaticul se face însă diferit, în primul poem aşteptarea este a unei veniri realizabile, pe când în cel de-al doilea poem, aşteptarea se transformă 104 în căutare, în speranţa de regăsire a femeii într-un cadru care altădată i-o releva poetului. De reţinut, ca element distinctiv al imaginilor, turburarea apei (a elementului ce relevă, înfăţişează ceva sau pe cineva), care, în cel de- al doilea poem, are rolul de-a o depersonaliza, de a o integra, de a o retrage din lume, spre a o naturifica. Primul poem nu înregistrează nimic turburător, înfăţişând-o pe femeie în exterioritate, neintegrând-o. Multe poeme din această vârstă poetică stau sub semnul recurenţei, ajutându-ne, prin contextualizări mai largi, să înţelegem simbolistica anumitor elemente prezente în etapele precedente ale eroticii argheziene. Pe lângă elementul acvatic, lotca este şi ea omniprezentă în poemele erotice argheziene, element mai mult magic decât concret, care-i poartă parcă pe îndrăgostiţi spre o altă lume. Şi în poezia Streină (pe care criticul Ilie Guţan o consideră o poezie congeneră cu Aşteptare) apare barca, de această dată asemănătoare unui vehicul mortuar : Streină ? Şi streină ! Venise de departe, Din insula pribeagă dintre vecii şi moarte, Pe care-o duce gîndul şi fulgerul o-ncearcă, Alene somnoroasă în trestii, ca o barcă (Streină) În acest poem se distinge regrupare unor cunoscuţi constituenţi simbolici în contexte inedite 1 , având ca efect eliberarea unor conotaţii nebănuite, ţîşnite din dramatism 2. Iubita vine (sau venea) de undeva de departe, dintr- O insulă fugară, desprinsă dintre zodii, / Scăldată de miresme şi rumenă de rodii (Ibidem), un acolo nelocalizabil aproape, diferit de originea atribuită acesteia în prima etapă de creaţie : Eu veneam de sus, tu veneai de jos Tu soseai din vieţi, eu veneam din morţi (Morgenstimmung) Totuşi, înstrăinarea celei pierdute nu este totală (indiciul pierderii, al consumării existenţei acesteia, fiind folosirea verbelor la mai-mult-ca- perfect : plutise, plutiseră), poetul având sentimentul incertitudinii şi al contrarietăţii 3 şi percepând subiectiv distanţa ce separă (…) clipa unităţii şi a existenţei laolaltă 4 : 1 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 273. 2 Ibidem. 3 Ibidem, pag. 274. 4 Ibidem. 105 Streină ? Da ? Îmi pare atîta de aproape, De s-ar părea că-n matca aceloraşi vechi ape, Urzită-n marea vastă şi-n val, ca pe gherghef, Şi-n luntrea mea plutise pe dunga de sidef. (Ibidem) Întregul poem este marcat de un retorism accentuat, poetul purtând tot timpul un dialog cu sine însuşi, într-o luptă dramatică împotriva crudei sorţi. Sunt întrebări de invocare a ceva superior, de căutare a unei explicaţii. Interesantă de semnalat în poemul acesta este invocarea iubitei nu cu rugămintea de întoarcere, ci de îndepărtare, de desprindere a femeii de universul lor comun, şi de eliberare a acestuia de orice reminiscenţă a trecutului (inclusiv luntrea). Ultima strofă a poemului se detaşează de atmosfera de lamentaţie a întregului printr-o culminaţie retorică1 şi dinamizare a cadrului beatificant : Talazele frămîntă, bat neguri de furtună Şi-aleargă să le soarbă prăpastia, întregi Nu ai putea tu vraja ispitei s-o dezlegi ? (Ibidem) Aşa cum în poemele plenitudinii poetul dodândea un al şaselea simţ (simţul pentru concretul pământului, al ritmurilor sale ascunse), pentru visceralul teluric, acum acest simţ se obnubilează, lăsându-i locul unui simţ pentru trans-uman, mai spiritualizat. Prezenţa iubitei mai persistă încă, însă nu fizic, perceptibilă prin auz sau văz, aşa cum Îţi auzeam pantoful şi podeala… / Şi-atunci ştiam că uşa i s-a- nchis. (Pasul dulce), ci ca obsesie fantomatică, răspîndită-n toate, neidentificabilă total nici în creaţie : Creionul se munceşte să te prindă Schiţînd mereu profiluri şi conture , (Năluca) cu atât mai puţin în concretul perceptibil al simţurilor lumeşti : Nici vocea, nici privirea nu mai vin. Te-aud, te văd din ce-n ce mai puţin (Ibidem) 1 Ibidem, pag. 273. 106 Ea este acum asemenea unui ecou nelocalizabil şi spulberat în toate zările amintirii şi ale nefiinţei : Şi risipită-n mine, fărîme şi crîmpeie, Te adun şi nu pot strînge din ele pe femeie (Năluca) Nici acum, bărbatul nu poate scăpa de posesiunea celei iubite, la fel ca în poezia debutului erotic – Morgenstimmung (Cîntecul tău a umplut clădirea toată, / Sertarele, cutiile, covoarele). Timpul, însă, nu mai este acum un aliat al omului, o întindere pe care să se poată mîna crîncen ca în tinereţe, ci îşi cere acum ceea ce i se cuvine : perisabilitatea sorţii omeneşti (Începe timpul gol să mi te fure – Ibidem). Năluca este ipostaza definitorie în care este prezentată acum femeia, făptură evanescentă acum, totalmente dematerializată 1: Dacă prin văl, tu, cea adevărată, Ai tresărit şi ai pierit îndată (Ibidem) Motorul creativ era în prima vârstă poetică ruptura, despărţirea, însă o despărţire conştientă, voită. Acum, tot ruptura are ca finalitate creaţia2, însă este o separare cauzată de fatalitate. Poemele care încheie această ultimă etapă a poeziei argheziene sunt dominate de o stare de remanenţă, de refuzul ruperii totale de cea dispărută (deşi chiar şi acum poetul oscilează între chinuitoarele contrarii), un recviem îngînat pe notele grave ale jelaniei sufleteşti a poetului. Bărbatul, rămas acum de izbelişte, nu mai găseşte în singurătate un principiu creativ, ci, dimpotrivă, o pierdere a rostului existenţei sale. Vorbele nu-i mai sunt ascultate de nimeni (bărbatul arghezian este asocial prin definiţie : Singurătatea mi-e întotdeauna / Şi pretutindeni bună-nsoţitoare - Pasul dulce), iar cel părăsit se izolează în carapacea însingurării şi a necomunicării cu exteriorul : Mişcarea-n jurul meu încetinează, Se micşorează uliţi şi cetate, Şi oamenii, trecînd pe la amiază, Au gînduri şi cuvinte depărtate 1 Ibidem, pag. 277. 2 Ibidem, pag. 278. 107 (Pasul dulce) Comunicarea cu exteiorul nu mai poate fi reluată, căci gesturile şi cuvintele sale par a fi fost menite doar comunicării în cercul de-socializat al iubirii (văzută ca păgânătate în volumul Cărticica de seară) : Cui să vorbesc de nu ştiu ce mă doare ? Cine s-asculte sufletul e-n stare Cu degetul în cingătoare, Fără să-mi ceară să-i vorbesc mai tare (Pasul dulce) Singurătatea sa este una sterilă sub raport afectiv : Singurătatea (…) Asemuindu-mi sufletul cu luna Care îngheaţă viaţa, cum răsare (Ibidem) Limbajul neverbal, de un fermecător primitivism, şi-a pierdut acum însemnătatea : Tu pricepeai din gest (Ibidem). Legătura cu femeia iubită nu era numai una pur mundană, fizică, ci se extindea chiar în legături telepatice : Într-o privire Păstrai comoara ce-mi lipsea Şi cunoşteai şi din închipuire Ce bolţi de cer vegheau deasupra mea (Ibidem) Poetul nu doreşte acum o reîntoarcere fizică a femeii, ci stabilirea unei căi de comunicare metafizice (o nouă înviere, dobîndită, paradoxal, prin moarte), care, asemenea aceleia din perioada căsniciei, să-l smulgă hazardului existenţial în care a fost părăsit, O prospeţime nouă care surîde şi învie, / Ca de botez, de nuntă şi de feciorie. Singura care i-o mai poate reda pe femeie este amintirea (Dar singur, depărtarea te-mbracă-n amintire / Şi vieţuieşti în mine cu farmec îndoit (Ţie) ; Cît inima ţi-e bună şi dulce amintirii ! / Îmi suie amintirea ca iedera pe gînduri / Rămase prăbuşite în poarta mînăstirii – Ibidem), sub umbrela 108 căreia sunt reţinute toate simbolurile, motivele, temele, ipostazele ce au legătură cu cele două vârste poetice anterioare : ► Năzuinţa spre absolut, dorinţa de a accede la o înţelegere superioară, pe care numai perechea, cuplul, o poate oferi : Deasupră-ne vultùrii pluteau în cer albaştri (Poate că este ceasul) De-am număra-mpreună vultùrii-n rotogoale, Mi-ar fi de bucurie alături să te ţin (Ţie) ► Mortificarea naturii în lipsa iubitei, impregnarea a tot ce-i înconjurător de o atmosferă funerară : Iubirea noastră a murit aici Tu frunză cazi, tu creangă te ridici (Oseminte pierdute) Printre copacii morţi de vremi Pe stratul frunzelor căzute Peste cărările pierdute, M-ai tot chemat şi mă tot chemi. (Iubitei mele) Nuanţa thanatică este cea care caracterizează peisajul chiar şi în clipele de însoţire a celor doi, ca prevestire a morţii unei iubiri, a unui sfârşit inevitabil : Străbatem iarăş parcul , la pas, ca mai nainte. Cărările-nvelite-s cu palde-oseminte (Toamnă) În acestă etapă, este redat poeziei limbajul religios de care erau impregnate poemele primei tinereţi poetice. Un exemplu ilustrativ din acest punct de vedere îl reprezintă poezia Ţie, asemănătoare astfel cu Psalmul de taină, însă diferită prin lipsa ipostazelor blasfematoare ale femeii. 109 Pefectă aplicabilitate în poezia erotică argheziană are afirmaţia psihanalistei Marie Bonaparte : una din trăsăturile cele mai constante ale lui Eros e că-l tîrăşte după sine pe fratele său Thanatos 1. Cîntecul este un bun însoţitor al iubirii. Aceste sonuri armonioase apar cu precădere acum, în clipele de singurătate, ca aducere-aminte a Muzei care-l inspira în trecut.. Departe de a refuza orice sonuri rememorative, aşa cum îşi doreşte în Creion (Opreşte-ţi alăuta, lăutare) sau Neant, poetul aduce un omagiu celei care i-a păstorit imaginaţia creatoare atâta vreme. Unele poeme, ca, de exemplu, Ecourile-acestea, se aseamănă cu o partitură muzicală închinată femeii : Ecourile-acestea, pentru tine, Ţi le-am cules din vuietele line. (Ecourile-acestea) Iubirea are funcţie reparatorie, terapică (Vezi, nu mai zace nici o coardă stearpă, / De cînd trecu dantela ta pe lîngă harpă - Ibidem), femeia fiind, precum în fazele anterioare, muză inspiratoare şi deţinătoare a harului poetic 2: Trecutul e ca o adiere. O presimţire parcă mă-ndeamnă şi mă cere. Te-ai împletit pe strune, ca iedera subţire, Şi le-ai adus prisosul adaos de simţire (Ibidem) Cântecul revelează semne ale nefiinţei 3: Dar arcuşul, cum l-aş duce, El cu scripca face-o cruce (Lui Gheorghiţă mamă) Adesea asociată cu tristeţea, lipsa cântecului este urmarea pierderii vitalităţii omeneşti, din a cărei substanţă se întrupează : Într-ăst an vioara tace Şi-ntre flori închise zace 1 Marie Bonaparte – Chronos, Eros, Thanatos , P.U.F. Paris, 1952, apud Ilie Guţan, op. cit. , pag. 266. 2 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 267. 3 Ibidem. 110 (…)Scripca, de-obicei uşoară, Îmi ajunge o povară. Mi se frînge, că-i bolnavă. (…)Nu mai geme, nu mai sună Din vioară nici o strună (Ibidem) Iubita pare a se fi risipit în notele muzicale : Nu ştiu de cîntă harpa cînd noaptea mi-o sărută Sau freamăţi tu-n vibrarea ei gemută (Ecourile-acestea) Cîntecul este plin de amar, de durerea de-a nu mai fi tu, îndeplinind rolul de depozitar, rol pe care, în perioada primă de creaţie, îl îndeplinea preponderent natura. Incisiva pasiune din Morgenstimmung este specifică şi acestei perioade de creaţie, în ciuda unei mai aprige împotriviri a bărbatului, care resimte în sine strecurarea nălucii, prin cântec : Că se strecoară-n ea, cu luna din lucarne, Fără să vreau şi vrejul tău de carne (Ibidem) Departe de a-şi dori chinuitoarea persistenţă a nălucii în viaţa sa, a ne- omului, bărbatul arghezian doreşte o eliberare de sub tirania ei, nu atât din lipsa dorinţei de-a o avea aproape, cât din conştientizarea temporarei imposibilităţi de intervertire a planului fizic al vieţii cu cel metafizic, chiar dacă tânjirea după calda îmbrăţişare a femeii i se pare o pedeapsă prea grea : Sînt osîndit numai să plîng, Nu pot la piept să te mai strîng… (Iubitei mele) Chiar şi acum, oscilarea între contrarii îl chinuie pe poet, avid de orice urmă a celei dispărute : M-am întîlnit prin casă Cu-o umbră vaporoasă. De cînd pierişi, mi te-arătai întîi. 111 Măcar ca umbră, rogu-mă, rămîi. (Ţie, căreia) Autoprezervarea, teama de moarte intervine, iar poetul încă nu simte că s-ar putea lăsa în ghearele morţii, fie ea şi ca apariţie înşelătoare a unei iubite ce sapă după el în realitate : Mă ispiteşti de-o viaţă-ntreagă Să-mi cazi prin farmecele-ţi dragă În mantii şi dantele şi belşug. Şi m-am trezit dormind cu tine-ntr-un coşciug (Doamnă Moarte) El încă nu-şi doreşte desprinderea de real, agăţându-se cu toate puterile de ultimele fărâme de concret care i-ar putea-o reda pe femeie : În perini se păstrează încă O urmă-a capului adîncă. La pat, stingheri, pantofii tăi de catifea (Ţie, căreia) NONSENSUL VIEŢII ŞI RESEMNAREA POETULUI Toate lucrurile din jur par a-şi fi pierdut utilitatea odată cu ruperea echilibrului casnic. Rostul bogăţiilor materiale, al micilor bucurii, atât de preţuite altădată, e practic inexistent. Nici o hrană pământească nu îi mai este de folos acum, iar haosul şi indecizia au pus stăpânire pe cel rămas singur ca un copac desfrunzit în livadă : Tînjesc pe-ndelete. Mi-e foame, mi-e sete, Dar n-aş putea, poate, să-i spui Orişicui Ce hrană Mă poate nutri şi ce mană. (Mi-e sete) Merindele, vinul, poamele dein livadă, cirezile enumerate aici sunt aceleaşi în faţa cărora poetul exulta, cuprins de un freamăt vivificant, atunci când 112 avea cu cine să le împartă. Acum, femeia lipsind, toate devin de prisos 1 , repugnându-i : Mi-e silă de toate De rău şi de bine. (Ibidem) Totul este o pledoarie a poetului pentru dispreţuirea oricărei bucurii şi iubiri materialiste, o ilustrare a motivului Vanitas Vanitatum. Dragostea este principiul însufleţitor al lucrurilor, dătător de sens, căci fără dragoste, existenţa e schiloadă, uscată 2. Toate celelalte delectări omeneşti par, în lipsa dragostei, adaosuri inutile ale vieţii : Nici vechea prisacă Nu-mi este săracă Şi am în cămară Şi miere amară, Pe lîngă bucate (Ibidem) Aflat într-o continuă căutare, după evanescenta nălucă, bărbatul hălăduieşte peste tot, prin unde şi neunde. Dacă în volumul Cuvinte potrivite el căuta un Dumnezeu care nu i se arăta, acum caută o femeie care doar îi surâde de undeva din imperceptibil, neştiind de unde să o adune, şi care nu-i poate fi aproape din cauza fatalităţii numită soartă. Zbuciumul este diferit de acela din volumul de debut, şi nici iubita nu-i mai izmeneşte felul într-atât acum, poetul fiind cuprins de o stare de seninătate, de împăcare cu Dumnezeu şi cu lumea, o etapă necesară trecerii spre lumea nălucii. Afirmarea existenţei ei implică acceptarea credinţei creştine în existenţa vieţii de după moarte. Conştient de imposibila întrupare a divinităţii, poetul pare a accepta existenţa lui Dumnezeu, dându-şi seama că, aşa cum Dumnezeu aparţine unei alte lumi, la fel, nici femeia nu i se mai poate arăta, rămânându-i doar jocul închipuirii pentru a şi-o apropia. Multe poeme sunt acum poeme ale resemnării, ale împăcării cu soarta (Viaţa ne rabdă, împliniţi ori goi. / Să o răbdăm şi noi – Nu), ale acceptării tacite a izbânzii vremii asupra oamenilor, nu şi asupra creaţiei – în care poetul are grijă să o graveze pe iubită şi pe el : 1 Dumitru Micu – Opera lui Tudor Arghezi, pag. 405. 2 Ibidem, pag. 404. 113 N-am crezut cînd ne-am jurat Că de-atunci ne-a şi-mbrăcat (…)Steagul adiat al morţii (…)Timpul, vraja tuturora ; O aştepţi şi sună ora. (Balada Paraschivei din Buneştii-Bucovinei) Recurentă în poemele acestui volum, amintirea e singura consolare : Îmi suie amintirea ca iedera pe gînduri, Rămase prăbuşite (…) (Ţie) Ruinele trecutului îi trezesc amintiri pe rămăşiţele cărora poetul poate invoca timpul plenitudinii : Şi-acum mă-ntorc spre locul primei noastre întîlniri Adunînd cu-o mînă floarea şi cu alta amintiri. (Şi-acum mă-ntorc spre locul…) Arghezi s-a mai evidenţiat ca poet al amintirii1 şi în multe alte poeme aparţinând altor vremuri poetice, ca, de exemplu, Psalmul de taină sau Oseminte pierdute, însă acestea sunt subjugate efectului artistic, expresiei lucrate cu minuţiozitate, în care regăsim o anumită poză melancolică a bărbatului. Tristeţea din acele poeme nu este aşa adâncă precum în cele de acum, care, dimpotrivă, sunt scrise fără o şlefuire prea minuţioasă a procedeelor artistice. Primele poeme ale rememorării (din volumul Cuvinte potrivite) sunt evocări, cele din urmă – invocări. Amintirea nu este preferată acum doar ca simplă aducere-aminte de aceea de-altădată, ci pentru a încerca oarecum să o reînvie prin ceremoniozitatea solemnă : Prin smirna neuitării tu ochii ţi-ai deschis. (Ţie) Poetul, asemenea unui Odiseu, rătăceşte prin meandrele amintirii spre a o reda prezentului pe femeie. Nimic mai chinuitor pentru un vânător de concret (Vreau să te pipăi şi să urlu : « Este ! »- Psalm , Mi-ar fi de bucurie alături să te ţin - Ţie), decât să se resemneze cu ecoul unei făpturi. 1 Ibidem, pag. 402. 114 Totuşi, seninătatea este cea care îl caracterizează acum pe poet. Revăzând locurile primei noastre întîlniri, poetul se dedă în poezia Şi-acum mă-ntorc spre locul… unei ingénue contemplări pastelate a naturii, lăsându-şi imaginaţia să se răsfeţe în plăsmuirea unui cadru de basm: Roua arde-n spinii negri de pe drumul înapoi; Parcă Feţi-Frumoşii lumii cu pieptar de diamante Dorm. De-a pururi cîte doi, (…)Crini pregătiţi cu pene albe duc un lan cît o potecă Pentru voievozii fluturi ce se-arată în scurteică ; (Ibidem) Extraordinare veleităţi de zugrav al naturii demonstrează Arghezi aici, înscriindu-se astfel pe linia Lui Vasile Alecsandri sau George Topîrceanu. Sunt mîngîieri toate acestea, menite să-i aline poetului sufletul înnegurat de singurătatea chinuitoare. Graniţa fizică de care el mai trebuie să treacă spre a o regăsi pe femeie, este singura ce-l mai reţine în lumea concretă, căci sufletul pare a se fi depărtat şi boleşte în tristeţe (Ţi-e sufletul), neputând să adune (încă, n.m., A.M.) în el necuprinsul, eternitatea1. Dragostea se risipeşte în timp, lăsând în urmă doar atât cât să-i răscolească dorul poetului : (…) din lumina ei stinsă-n curcubeie, A dragostei, rămîne pribeagă o scînteie, (Surîsule) Totul este ca un film de rememorare a existenţei sale, în care îşi găsesc loc nu numai amintirile legate de iubită, ci şi altele, ca, de exemplu, figura ţigăncii florărese – Tinca. Acum, vechea mireasmă a florilor miresii i-o readuc în amintire pe cea cu sînul ei ca mura (Tinca) : O viaţă-ntreagă te-am păstrat, Ce mai îmi ceri, buchetule uitat ? (…)Mi te-a întins, ţii minte,-o dansatoare, Zmulgîndu-te din şold şi cingătoare. (Mireasmă) Poeziile acestei vârste poetice au o substanţă poetică oarecum stereotipă, utilizând cărările bătute de celelalte două vârste, şi rezumându-se uneori la 1 Ibidem, pag. 391. 115 a reformula ipostaze din trecut, revendicându-se de la acestea. O simplă privire asupra vocabularului ne îndreptăţeşte să afirmăm că, din punctul de vedere al realizării estetice, artistice, aceste volum este o dumicare a Cuvintelor potrivite şi a Cărticicăi de seară. Un exemplu elocvent în acest sens îl reprezintă poemul Mireasmă, o sintetizare a două poeme – Tinca şi Rada, aparţinând perioadei prospeţimii artistice. În rest, puţine adaosuri, remarcându-se doar temperanţa poetului în tratarea pasionalităţii, privită retrospectiv. Multe poezii din acest volum nu sunt iertate de repetitivitate (uneori supărătoare), atât la nivel lingvistic (mai ales), cât şi la nivelul utilizării temelor şi motivelor şi a construcţiei imagistice. Poeziile de-acum reprezintă o lungă meditaţie asupra sensului vieţii şi asupra iubirii1, fiind încărcate de poveţe, marcate de un epigonism accentuat (Nu, Urare la nuntaşi, Lacrima, Zintîi de martie etc.). Revine acum şi motivul transgresării lumii fizice, afirmat în Niciodată toamna : Cine vrea să plîngă, cine să jelească Vie să asculte-ndemnul nenţeles, Şi cu ochii-n facla plopilor cerească Să-şi îngroape umbra-n umbra lor în şes. Îl întâlnim, deasemenea, în Pe o harpă medievală: Şi tresari la-nvăluirea liniştilor dintre plopi, Încercînd din amintire umbra ei să ţi-o dezgropi. Simbolurile obişnuite (pozitive) ale iubirii paradisiace, depline, sunt transformate acum în simboluri negative. Este cazul conversiunii imagismului floral2 , dar şi al tuturor constituenţilor arhetipali arghezieni ai cadrului : ► Grădina se neantizează şi ea odată cu cei pe care în vârsta de aur a iubirii îi găzduia în fericirea lor augustă : Grădina risipită pe şesul dintre ape Am strîns-o adunată cu luni şi cu izvoare, Să fie ca şi mine prin pulberi călătoare. (Posteritate) 1 Ibidem, pag. 403-404. 2 Ilie Guţan, op. cit. , pag. 266. 116 ► Trifoiul – element preponderent al cadrului erotic (şi erotizat) este prilej de rememorare dureroasă : Vino-mi iarăş, lîngă suflet, şi să plîngeţi amîndoi. Voi pleca, şi către seară vei rămîne întristată, Cătînd pasul amintirii printre frunze şi-n trifoi (Pe o harpă medievală) Ipostaza e inversată faţă de cea iniţială, căci în De-abia plecaseşi femeia este cea care, la îndemnul bărbatului, părăseşte cadrul iubirii : Pîn-ai pierit, la capăt, prin trifoi. Nu te-ai uitat o dată înapoi ! Natura întreagă poartă amprenta sfârşitului, a devitalizării, supusă şi ea invaziei de embleme, viziuni, gesturi ce alcătuiesc cu toate registrele simbolismului funerar1 : o iederă uscată, un şes pustiu de viaţă, drumul negru aşternut ca un plocat, cenuşa ţărînii. Nu numai terestrul, ci şi cosmicul se risipeşte-n nefiinţă : Defuncte şi mutate în cerul vostru, stele (Surîsule) Declinului biografic îi urmează, astfel, stingerea universului poetic. Se contopesc în această stingere comună, registrul uman şi cel natural, împrumutându-şi reciproc caracteristicile: Însă ochii-n pleoape, umezi, vor veghea, ca două spice, Pînă ultima nădejde le va fi şi secerat. (Pe o harpă medievală), toate însoţite de o permanentă atmosferă de întuneric2, seara fiind timpul dominant. Pregătit să-şi părăsescă cele două rosturi ce l-au călăuzit toată viaţa, scrisul şi iubirea, ambele la fel de importante, şi înscriindu-se în nemurire prin opera sa eternă şi mereu tot proapătă ca fantezie creatoare şi limbaj, poetul este gata să se înscrie şi el, biologic, ritmurilor vieţii şi ale morţii, lăsând de rămas-bun, în ultimele ore ale vieţii sale, două versuri la care orice comentariu este de prisos : 1 Ibidem, pag. 266. 2 Ibidem, pag. 260. 117 Mă chemi din depărtare şi te-ascult, N-am să te fac, pierduto, să mă aştepţi prea mult… (Litanii, 12 iulie 1967). ETERNUL ARGHEZI Deseori comparat cu Eminescu şi devenit prilej de controversă cu privire la statutul de poet naţional, Tudor Arghezi nu s-a bucurat, în timpul vieţii sale, de recunoaşterea pe care o merita. Abia spre apusul carierei, este oficializată oarecum importanţa poetului pentru literatura română prin diverse recunoaşteri pe care poetul le merita cu prisosinţă cu mult timp înainte. Supus unor conjuncturi istorice nefavorabile, care nu se puteau împăca nicidecum cu firea sa zbuciumată şi prin natură nesupusă, Tudor Arghezi nu şi-a putut exercita din plin imensa capacitate de creaţie, deoarece, nu de puţine ori, a fost nevoit să se înconvoaie sub jugul politic asupritor. Însă, a ştiut, cu inteligenţă şi pragmatism, să nu cedeze complet conjuncturilor şi a reînviat de fiecare dată cu mai multă putere. Privită, astfel, din perspectiva opreliştilor, care însă nu i-au alienat libertatea conştiinţei, poezia sa, uimitoare prin inovaţia adusă în planul stilului inconfundabil şi al reformării limbajului poetic, nu a putut să-şi dea adevărata ei masură, având ghinionul unei epoci neprolifice şi asupritoare din punct de vedere literar. Titanicul geniu arghezian, care a străbătut, practic, întreaga literatură română însemnată (începând cu Eminescu şi sfârşind cu Nichita Stănescu), uimitor prin longevitatea sa fizică şi artistică, pleacă de pe un loc dezavantajos în comparaţie cu celălalt titan al literaturii noastre – Eminescu – care a fost oarecum ferit de ingerinţe ale realităţii asupritoare în poezia sa. Este poate timpul ca lui Tudor Arghezi să-i fie dat locul care i se cuvine, în vârful literaturii române şi să nu mai fie întotdeauna pus doar printre marii noştri poeţi. Aşa cum poezia sa a fost în toate epocile literare pe care le-a străbătut, un nesecat izvor de prospeţime şi deschisă mereu inovaţiilor, la fel şi generaţiile care vor veni, poate îl vor aşeza în locul ce i se cuvine pe inepuizabilul nostru poet. 118 119 120 121